倪一寧

那一年我上高三，沒有預想中的興奮，也沒有悲哀，我把厚厚一沓書從原來的教室搬到高三的教室里，然后打量了一下這個陌生的環(huán)境。

教室比原來的更大，我坐在靠窗的位置，空氣中有浮塵飄著，隨著陽光和氣流的節(jié)奏起起落落。老師在講臺上進行著高考動員，底下的學生分成兩類：要么趴在桌子上有氣無力地裝睡，偶爾抓到老師的一個語病就得意地笑；要么就是奮筆疾書，用實際行動最先響應班主任的號召。

語文老師語調柔和地講著子貢善言辭，子路最剛強，顏淵身處陋室仍然不改其樂。她講憂國憂民的老杜，也講那些華麗旖旎的無題詩，她好像知道每一個詩句背后藏著的情愫，也知道每一個詩人不可言說的秘密。

數學老師講難題的時候不時地發(fā)幾句牢騷：“你們呀，就是不用心學。我為什么30多歲就禿頂啊？因為我在用心想題目啊。你們的頭發(fā)那么多，一看就知道在想看電影之類的?！蔽覀冊诘紫滦Φ猛嵬崤づぃ碗S手一指：“誰笑得最高興誰就上來解這道題?！贝蠹翌D時變身“內奸”，相互攻訐對方笑得歡。老師在臺上扶一扶眼鏡，嘴巴抿得緊緊的，我知道其實他想笑。

入冬了，教室里空調的暖風開得挺高，同學們大多是穿著襯衫外搭羽絨服，有時候有人把外套脫下，卷起襯衫的袖子。偶爾有人開小差偷瞄附近的同學：女生細細的手腕上纏著紅線，飛快地書寫著政治答卷，左手一翻書就能翻到要找的內容；男生的手骨節(jié)格外清晰，一行行地書寫著證明題的過程，偶爾停一會兒，想下一步該怎么做。

高三那年，同學們一起結伴回家，在公交車上戴一副耳機，分享喜歡的歌曲；也會“八卦”班里的要聞，惋惜隔壁班的校草被青春痘毀了姿色。那時同學們的胃口很好，一個人能把3碟菜吃個精光，邊吃飯邊背單詞，其實也沒多苦，偶爾抬頭看向窗外，是漂亮的夕陽。

晚上在臺燈前寫沒完沒了的作業(yè)，累了就開音響聽音樂。洗澡的時候心安理得地浪費時間，看著泡沫揉在手心里，就開始不自覺地發(fā)呆。

其實我沒有多少關于學習的記憶，但我記得許多無關緊要的事。男生們總是坐不住，自習課上到一半就偷偷溜出去玩。女生抱怨男生打完球回來的一身汗味，卻又在年級組長過來檢查時，想方設法地替他們掩護；那個冬季下了一場少見的大雪，班長帶領全班同學打雪仗，班主任翻著白眼加入了我們的隊伍；全校的廣播操比賽，別的班級都占用大量的課余時間去操練，我們班只訓練了兩次，最后很爭氣地拿了年級第一；運動會我們這支只有11名男生的隊伍，居然也拿了男子接力賽的第四名——這個略顯尷尬的成績居然讓我們全班相擁而泣。

我喜歡那樣的時光，它純粹、干凈，似乎是為了一個目的，似乎又沒有目的。我也喜歡那時候的我們，在喧鬧的青春中顯得格外沉靜。

我不記得變質巖、巖漿巖、沉積巖之間的關系，我也忘記了清朝皇帝的年號、是誰領導了淮海戰(zhàn)役，我再也解不出三角函數、反函數、解析幾何，我甚至經常想不起“百年多病獨登臺”的上句是什么，可是，我把你們記得很清晰。我記得語文老師花樣繁復的民族風裙子，記得數學老師解出題目時的表情，記得地理老師打招呼時毫無保留的笑容，我也記得我們班男生扭傷了腳站在跑道上的情景，記得鄰座女生可愛的娃娃臉，和在我過敏時有人悄悄遞過來的口罩，記得一向關系不怎么好的同學在我發(fā)燒沒胃口的時候幫我買肉松餅和粥……

這一年，安靜得如同窗外碧綠的葉子，喧囂得如同夏季的蟬聲，樸素得像寬大臃腫的校服，可是又涂涂抹抹像是數學的壓軸題。多么幸運地遇見你們，順便遇到了最好的自己。