有一本墊棺作枕的書”

4月29日，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)，因病在西安去世，享年74歲。

陳忠實(shí)常以一個(gè)“農(nóng)民”自稱。1942年，陳忠實(shí)出生于西安東郊白鹿原下的一個(gè)普通農(nóng)家。從讀書、參加工作到開始文學(xué)創(chuàng)作，他都沒有離開過這片土地。

1983年，陳忠實(shí)調(diào)入陜西省作協(xié)。專業(yè)作家的身份，使他可以自由支配時(shí)間，于是他索性決定從城鎮(zhèn)帶著鋪蓋，回到了老家農(nóng)村的院落潛心創(chuàng)作。

為了創(chuàng)作《白鹿原》，早年，陳忠實(shí)到長安縣去查資料，遇到一個(gè)朋友，朋友問他：按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大的功夫來收集資料，你究竟想干什么？

陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)就回答：“我想給我死的時(shí)候有一本墊棺作枕的書?！?/p>

孩子多，生活負(fù)擔(dān)重，家里的老屋已經(jīng)破敗不堪卻無錢維修。遇到下雨天，家里甚至找不到一塊不漏雨的地方睡覺。陳忠實(shí)就在這樣的環(huán)境下進(jìn)行創(chuàng)作。最初就是拿著一個(gè)大筆記本在膝蓋上寫，直到1989年他才在一張小桌子上繼續(xù)寫。一張小飯桌，一個(gè)板凳，便成了他筆下中國鄉(xiāng)村歷史風(fēng)云變幻的發(fā)源之地。

他說：“我在創(chuàng)作時(shí)必須把自己關(guān)在屋里，這里筆下的人物仿佛都在我的周圍活動(dòng)，要是屋子里進(jìn)來一個(gè)人那些人物都嚇跑了，我也就寫不出一個(gè)字了?！?/p>

一部《白鹿原》，構(gòu)思與準(zhǔn)備兩年，提筆寫作四年。剛起筆時(shí)，祖屋前有一棵很小的梧桐樹，等到小說寫完時(shí)梧桐樹已經(jīng)成了可以遮陰的地方。當(dāng)陳忠實(shí)把《白鹿原》手稿交給編輯時(shí)，他只說了一句話：“我連生命一起交給你們了?！倍?fù)責(zé)此書編審的《當(dāng)代》前主編何啟治這樣描述交稿時(shí)的陳忠實(shí)：“他嗷嗷叫了兩聲，然后就摔在沙發(fā)上，眼淚就流下來了?！?/p>

1997年，《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被改編為電影、話劇、電視劇等多種藝術(shù)形式，這部小說的發(fā)行量至今已超過500萬冊。曾有西方學(xué)者評論說：“由作品的深度和小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色?！?/p>

就在獲獎(jiǎng)后不久，陳忠實(shí)又回到了鄉(xiāng)下，他避開了熱鬧和喧嘩，在沉靜中積蓄著繼續(xù)創(chuàng)作的力量?！拔椰F(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了?！艺驹谖掖迮c鄰村之間空曠的臺(tái)地上，看‘三九的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧靜?！痹谝黄⑽闹嘘愔覍?shí)這樣自陳心跡。這是他的生活，也是他的一種心理狀態(tài)。

盡管后來的陳忠實(shí)已達(dá)到“小康”，但他仍保持著先前粗茶淡飯的生活習(xí)慣和節(jié)儉美德，就連一般人棄之不要的芹菜葉、老萵筍葉，他都舍不得丟。他常說：“生活的要求是無止境的，如果一味地向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，就會(huì)消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養(yǎng)人，衣著樸實(shí)最愜意。”

陳忠實(shí)為文執(zhí)著癡迷，為人則寬厚磊落。這些年來，但凡有人向他索書求字，他從不吝惜。作家陳彥陪伴陳忠實(shí)走過了最后的日子。陳彥說：“先生素來低調(diào)、質(zhì)樸，即使在病重期間，他和家人也總是不愿麻煩別人。每次問到有什么要求，他們的回答總是兩個(gè)字：沒有?！倍约涸谌ナ狼八奈逄?，還躺在病床上為讀者簽名。

評論家李星說，陳忠實(shí)就是這樣一個(gè)人，為人質(zhì)樸忠厚，絕無虛榮之心和名利之心，他只有一顆專注人性、專注寫作的心。

熱議銳評：現(xiàn)在工匠精神是一個(gè)很熱的詞，我想，在文學(xué)領(lǐng)域我們依然需要一些匠人，去潛心營織。陳忠實(shí)潛隱四年，過著近乎與世隔絕的生活，將《白鹿原》視為墊棺作枕之書?！八樦焙油献?，沒有人。他走上一道河堤，蹲著抽煙，抽完后仍然不想回家?！边@是陳忠實(shí)在一篇文章中回憶他當(dāng)時(shí)寫完《白鹿原》的感覺，我很能理解。這樣厚重的文學(xué)作品寫作，是在經(jīng)營維系著另一個(gè)生命。哲人其萎，光啟后人。陳忠實(shí)走了，我們?yōu)槭裁粗乱园У?，不僅僅是《白鹿原》的偉大，更在于他讓我們知道，在這樣浮躁的時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)依然可以打動(dòng)人心，經(jīng)久不衰。（溫瓊，“深圳評論”）

素材運(yùn)用：經(jīng)典；專注；癡迷；質(zhì)樸；遠(yuǎn)離喧囂；生命的厚重；工匠精神……