何華

上世紀(jì)八十年代中期我在上海讀大學(xué)那會(huì)兒，看不到什么西方好電影，只能畫(huà)餅充饑讀讀電影書(shū)，但那時(shí)的電影書(shū)，也是以偏概全。譬如：介紹盧奇諾·維斯康蒂（Luchino Visconti），就說(shuō)他是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的代表，與羅西里尼、德·西卡等人共同開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)流派。沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)拍過(guò)《沉淪》《大地在波動(dòng)》《小美人》等現(xiàn)實(shí)主義杰作，但這只是他的一部分，若硬要給他貼標(biāo)簽，“貴族、馬克思主義、同志”，這三個(gè)元素必不可少。

維斯康蒂出身于富甲一方的米蘭貴族世家，從少年時(shí)代便與作家鄧南遮、指揮家托斯卡尼尼、作曲家普契尼等名流往來(lái)。他的遺作《無(wú)辜者》即改編自鄧南遮的小說(shuō)。維斯康蒂的藝術(shù)造詣極高，舉止得體，衣著講究，生活奢華，晚上沒(méi)有高級(jí)亞麻床單睡不著覺(jué)。但他又是著名的共產(chǎn)主義信徒，是個(gè)左派，關(guān)心社會(huì)底層。他電影的迷人之處就在于這個(gè)矛盾：一方面他沉溺于貴族的審美，另一方面又用馬克思主義原理來(lái)分析種種社會(huì)現(xiàn)象，頗有同情心。

十多年前，我才有機(jī)會(huì)第一次看到他執(zhí)導(dǎo)的《魂斷威尼斯》，大吃一驚，天底下怎么會(huì)有這種電影。按理說(shuō)托馬斯·曼這部悲情小說(shuō)不可能搬上銀幕，故事性不強(qiáng)，非常抽象，帶有哲學(xué)思辨，是對(duì)“美”的內(nèi)在追逐與哀悼。但維斯康蒂的本事實(shí)在大，他居然用流動(dòng)的影像拍出了小說(shuō)的主題精髓，讓人物活了起來(lái)。他的音樂(lè)修養(yǎng)在這部電影里發(fā)揮得淋漓盡致，他選用的馬勒第三、第五交響曲的慢板樂(lè)章為電影加了分。電影里老音樂(lè)家?jiàn)W申巴赫在旅館餐廳第一次驚鴻一瞥美少年達(dá)秋時(shí)，背景音樂(lè)是動(dòng)聽(tīng)的《風(fēng)流寡婦》，盡管曲名很俗，但這首樂(lè)曲的本質(zhì)是非常揪心的。電影處處捕捉生命中正在凋零的一些美麗品質(zhì)，基調(diào)就是兩個(gè)字：傷逝。維斯康蒂抓得準(zhǔn)極了。維斯康蒂在選角上也非常厲害，奧森巴赫由德克·博加德（Dirk Bogarde）飾演，他把那份末世的悲涼、追戀的絞痛，演繹到了十分?！袄戏孔又稹睙o(wú)藥可救，德克·博加德算是演絕了。至于美少年達(dá)秋的扮演者安德森（瑞典人），一開(kāi)始我不以為然，覺(jué)得太過(guò)中性，也沒(méi)有少年郎的性感。再一想，維斯康蒂自有他的考量，這個(gè)人物只是一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)道具，不需要情欲成分在他的身上流露。我想維斯康蒂是對(duì)的，若找個(gè)意大利式、西班牙式的奔放性感男孩來(lái)演達(dá)秋，就流于世俗了。安德森有北歐人的冷艷，符合小說(shuō)賦予他的特色。有一種猜測(cè)，奧森巴赫這個(gè)人物的原型是作曲家馬勒，托馬斯·曼寫(xiě)作時(shí)，姑隱其名，改為作家。但到了電影里，維斯康蒂又把作家還原成作曲家，所以，馬勒音樂(lè)在這部電影的運(yùn)用，就顯得格外搭調(diào)。

一位藝術(shù)家，不管他是作家、音樂(lè)家、畫(huà)家還是導(dǎo)演，他真正的本錢應(yīng)該是人性的特質(zhì)與才華，他的政治傾向或者性傾向，當(dāng)然也會(huì)影響他的創(chuàng)作題材。譬如說(shuō)，我相信只有普魯斯特和紀(jì)德才寫(xiě)得出《追憶逝水年華》和《偽幣制造者》，也只有左派的陳映真才寫(xiě)得出感人的《山路》。但最終作品的質(zhì)量還得取決于他對(duì)人性理解的深淺與才情的高下，僅僅標(biāo)榜你的政治觀念或性向嗜好，對(duì)作品價(jià)值的提升毫無(wú)幫助。

盧奇諾·維斯康蒂的電影我看了不少，最喜歡的還是史詩(shī)一般的《豹》。影片以一八六○年意大利西西里島為背景，一場(chǎng)“革命”正在進(jìn)行，意大利民族統(tǒng)一領(lǐng)袖加里波第率領(lǐng)的紅衫軍侵入西西里島，推翻了波旁王朝的統(tǒng)治。維斯康蒂通過(guò)薩利納親王家族的興衰起伏，也從其自身的經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)貴族階級(jí)的消亡、歷史演變、時(shí)間流逝、青春不再表達(dá)了深切的感嘆。正如親王所言：“我們是豹子、是獅子，取代我們的將是豺狼和土狗?！?/p>

維斯康蒂注重細(xì)節(jié)，注重場(chǎng)景的氛圍，每一個(gè)鏡頭都是完美的：華麗的衣衫，手上的扇子，在風(fēng)中飄揚(yáng)的窗簾，壁爐里的火焰，這些細(xì)節(jié)都在“述說(shuō)”著故事。在維斯康蒂看來(lái)，花再多的錢，也必須營(yíng)造出逼真的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，建筑、墻面、地磚、家具、花朵、器物、燈光，都不可馬虎，只有處在和故事背景一樣的歷史和心理氛圍，全體演員才會(huì)不自覺(jué)地受到這種氛圍的控制，下意識(shí)地進(jìn)入角色，呈現(xiàn)出最佳的表演狀態(tài)?！侗纷詈笠粓?chǎng)舞會(huì)是電影史上的經(jīng)典，長(zhǎng)達(dá)五十分鐘，卻一點(diǎn)不讓人覺(jué)得冗長(zhǎng)，時(shí)間在此有了另一種走法。伯特·蘭卡斯特飾演的親王，體格雄壯如豹，但姿態(tài)高貴，神情迷離。他在舞會(huì)中與侄兒未婚妻一起跳的華爾茲，是他一生的最高潮了。舞會(huì)行將結(jié)束，他在休息間飽含淚水?dāng)堢R自照一場(chǎng)，真是神來(lái)之筆，他的短暫抽離，使自己成了一個(gè)冷靜的旁觀者。讓我聯(lián)想到南唐馮延巳的兩句詞：“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦?！币沧屛衣?lián)想到王國(guó)維的名句：“偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人?！贝蟾啪S斯康蒂?gòu)倪@面鏡子里不僅窺視到電影里的人物親王，也反觀到步入晚境的自己?！扮R像”，是維斯康蒂擅用的電影語(yǔ)言，有意無(wú)意間傳遞了鏡花水月的幻滅感。

沒(méi)有不散的筵席，這場(chǎng)舞會(huì)一直持續(xù)到第二天清晨才結(jié)束。薩利納親王讓侄兒安排好馬車送家人回府，他自己卻要透透氣，一個(gè)人步行回家。走在小鎮(zhèn)的街頭，親王這頭桀驁不馴的豹子突然跪了下來(lái)，他仰望黎明的星空，念念有詞：“忠誠(chéng)的星星，遠(yuǎn)離這兒的喧囂，在你那永恒真實(shí)的天宇里，什么時(shí)候給我一個(gè)稍稍長(zhǎng)久的歡聚?。　碧斓紫?，一切都是無(wú)常，沒(méi)有什么是一成不變的，剛才的舞會(huì)再怎么風(fēng)光也有意興闌珊的時(shí)候，舊的會(huì)去，新的要來(lái)，他無(wú)奈地接受著時(shí)代的變化及稍縱即逝的人生過(guò)程，只能祈禱有一個(gè)“稍稍長(zhǎng)久的歡聚”。親王劇終前這一跪，讓我想到《紅樓夢(mèng)》里賈母的一跪。賈府被抄后，第一百零六回賈母拜佛禱天一節(jié)，老太太大紅拜墊上那一跪、那一番念詞，真?zhèn)€令人動(dòng)容。賈母也好，薩利納親王也好，兩人都感到“人力”的有限和渺小，在老天面前只有甘拜下風(fēng)，俯首稱臣。

薩利納親王的扮演者是美國(guó)演員伯特·蘭卡斯特，不知是誰(shuí)挑選了他，當(dāng)維斯康蒂得知這個(gè)消息，大聲抗議：“什么！讓一個(gè)美國(guó)牛仔來(lái)演意大利貴族，算了吧?！笨蔀榱素?cái)務(wù)上的需要，維斯康蒂最終讓步了—這樣的讓步很少出現(xiàn)。維斯康蒂在和蘭卡斯特接觸后，看法陡轉(zhuǎn)，對(duì)他的表演大為欣賞，實(shí)際上，他確實(shí)為電影增了光、添了彩。尤其是他的眼神，說(shuō)出了很多嘴巴說(shuō)不出的話。多年后，盧奇諾·維斯康蒂的御用編劇蘇索·切基·達(dá)米科接受訪談，她說(shuō)：“我總覺(jué)得主人公就是他自己，盡管盧奇諾不喜歡別人這么說(shuō)。蘭卡斯特真夠聰明，他會(huì)觀察并模仿盧奇諾走路的姿態(tài)或手勢(shì)什么的?！?

在《豹》里扮演親王侄兒的是阿蘭·德龍，德龍的首次出場(chǎng)也是在鏡像里，親王對(duì)著鏡子刮胡子，侄兒德龍一句“早上好，叔叔”，就這樣走進(jìn)了鏡子里。他是來(lái)道別的，他要去戰(zhàn)場(chǎng)。臨走時(shí)他說(shuō)：“再見(jiàn)了，叔叔?！币彩莾扇送?，面對(duì)鏡子?！侗肥且痪帕昱臄z的，四年前也即一九五九年，二十四歲的德龍和維斯康蒂第一次見(jiàn)面，開(kāi)始合作拍攝《洛可兄弟》，一九六○年完成，上映后大受歡迎。以維斯康蒂對(duì)美的敏感，他當(dāng)然為德龍的豐儀所打動(dòng)，他和德龍是否有過(guò)曖昧關(guān)系一直是一個(gè)謎，德龍只承認(rèn)維斯康蒂對(duì)他有一份柏拉圖式的愛(ài)。那時(shí)候，德龍正和“茜茜公主”羅密·施奈德熱戀，后來(lái)兩人分手，固然因素很多，維斯康蒂是否其中之一，不得而知。最近在讀豐子愷翻譯的《源氏物語(yǔ)》，發(fā)覺(jué)豐先生喜歡用“昳麗”一詞形容人的漂亮，而且更多地是用在男子身上，東方美男子有陰柔之氣，故適用，西方男子則不適用這個(gè)詞，但阿蘭·德龍或許是個(gè)例外，年輕時(shí)的他，非常昳麗，是個(gè)尤物。

維斯康蒂本人也是一表人才，貴氣逼人。他一生中進(jìn)進(jìn)出出的男人為數(shù)不少，最有名的當(dāng)然就是他和奧地利演員赫爾姆特·貝格（Helmut Berger，他在維斯康蒂的后期電影里扮演了諸多重要角色）的故事。毛尖有文提過(guò)，在此不贅。他和佛朗哥·澤菲雷里（Franco Zeffirelli）的孽緣倒是可以補(bǔ)上幾筆。澤菲雷里出名前，擔(dān)任過(guò)維斯康蒂的小場(chǎng)記之類的角色，因?yàn)殚L(zhǎng)得俏，常在維斯康蒂面前搖來(lái)晃去以期注意，說(shuō)白了就是勾引吧，這一招蠻靈的，讓他得逞了。之后做了《小美人》的副導(dǎo)，從而開(kāi)始了他的導(dǎo)演生涯。一九六八年，澤菲雷里拍了《羅密歐與朱麗葉》，大獲成功，名氣如日中天。這部電影大膽啟用兩位少男少女新人萊昂納德·懷廷和奧麗維婭·赫西分飾羅密歐和朱麗葉，青春欲滴，美不勝收，成為不可超越的經(jīng)典。澤菲雷里也是才華蓋世，但作品質(zhì)量參差不齊。一九八七年春，我在上海國(guó)泰大戲院看過(guò)他執(zhí)導(dǎo)的歌劇電影《茶花女》，那時(shí)我沒(méi)接觸過(guò)歌劇，一點(diǎn)不懂，稀里糊涂只記得電影場(chǎng)景華麗，吊燈美麗。

也許名氣大了，翅膀硬了，不聽(tīng)話了，后來(lái)澤菲雷里和師傅反目，鬧得不歡而散。當(dāng)然，師傅打壓徒弟，也有可能。維斯康蒂風(fēng)燭殘年的時(shí)候，他回心轉(zhuǎn)意去看老爺子，那一刻他悔痛交加，無(wú)限感慨。老爺子晚年中風(fēng)，坐在輪椅上，敵不過(guò)時(shí)間的摧殘，是的，“豹子”跪了下來(lái)。

打開(kāi)澤菲雷里的電影列表，可知他一生拍了很多歌劇電影，他甚至拍過(guò)歌劇女神卡拉絲在科文特花園演出的錄像。這一點(diǎn)，想必繼承了師傅維斯康蒂對(duì)歌劇的熱愛(ài)。“歌劇”，是維斯康蒂后期電影的一個(gè)重要元素，場(chǎng)景和主題，都打上了歌劇的烙?。喝A麗、頹廢、跌宕、研悲情為金粉。想想看，他少年時(shí)代就有機(jī)會(huì)親炙普契尼，這是什么樣的音樂(lè)熏陶?。∷逊e累了一輩子的藝術(shù)養(yǎng)分注入了電影。

今年六月上海國(guó)際電影節(jié)“向大師致敬”單元，放映八部盧奇諾·維斯康蒂的作品，紀(jì)念其誕辰一百一十周年，逝世四十周年。上海的觀眾有眼福了—特別是能在大銀幕上看到氣蓋山河的巨作《豹》、精美的抒情詩(shī)《魂斷威尼斯》、為情欲糾纏的《戰(zhàn)國(guó)妖姬》以及難得一見(jiàn)的《北斗七星》。各花入各眼，我個(gè)人最喜歡的東方導(dǎo)演是小津，西方導(dǎo)演則是維斯康蒂，一個(gè)樸實(shí)自然，一個(gè)瑰麗雕琢，都發(fā)揮到了極致。這些年，我們可以收藏到幾乎所有歐洲大導(dǎo)演的套裝DVD，唯獨(dú)不見(jiàn)維斯康蒂，我只能零零散散收集了他近十部碟片，可見(jiàn)，對(duì)維斯康蒂的重視還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。今年的“致敬”，僅僅是個(gè)開(kāi)始。