文/ 孫永慶

責(zé)任編輯：吳新宇

?

對(duì)話高維生：我要選擇一種燦爛的色彩

文/ 孫永慶

責(zé)任編輯：吳新宇

編者按：高維生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《季節(jié)的心事》《把心靈抓在手掌上》《浪漫沈從文》《點(diǎn)燃記憶》《午夜功課》《有一種生活叫品味》《紙上的聲音》等十余部。散文《二胡》入選由人民教育出版社、課程教材研究所、中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究開(kāi)發(fā)中心編著的初中《語(yǔ)文》教科書七年級(jí)下冊(cè)。下面，我們來(lái)欣賞教師、作家孫永慶與李漢榮先生的精彩對(duì)話。

孫永慶：你的《二胡》入選初中語(yǔ)文教科書已經(jīng)有幾年時(shí)間了，我想會(huì)有不少人問(wèn)過(guò)你這篇課文。通過(guò)這幾年的思考，你對(duì)學(xué)生如何學(xué)、教師如何教，應(yīng)該會(huì)有自己的想法，談?wù)労脝幔?/p>

高維生：這篇不長(zhǎng)的文章，發(fā)表十幾年了，不知被多少選本選過(guò)、多少考試題用過(guò)。這些文字也給了我信心，說(shuō)明好作品是能夠經(jīng)受得起時(shí)間淘洗的。文章不在于長(zhǎng)短，而在于它的干凈、準(zhǔn)確和詩(shī)性。我說(shuō)的詩(shī)性，不是分行的詩(shī)歌，而是它內(nèi)在的精神。一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)，深受老師的影響。記得讀俄羅斯詩(shī)人馬雅可夫斯基的傳記時(shí)，有一段給我留下了深刻的印象。他當(dāng)初學(xué)的是油畫，準(zhǔn)備報(bào)考美術(shù)專業(yè)，將來(lái)成為一名畫家。后來(lái)他碰到了一位熱愛(ài)文學(xué)的老師，給他朗誦詩(shī)歌，推薦他讀書。這一切，改變了馬雅可夫斯基的命運(yùn)。他拋棄了自己所學(xué)的油畫，開(kāi)始寫詩(shī)，終于成為著名的詩(shī)人?？梢?jiàn)，好的老師是一座燈塔，他時(shí)常能修正學(xué)生的目標(biāo)，引導(dǎo)學(xué)生走向自己的理想。

孫永慶：中學(xué)語(yǔ)文課本進(jìn)行了修訂，刪去了部分課文，增加了部分時(shí)文，如賈平凹的《風(fēng)雨》、楊絳的《老王》、汪曾祺的《端午的雞蛋》、王鼎鈞的《那樹(shù)》、張曉風(fēng)的《行道樹(shù)》。你能談?wù)勥@些作品嗎？

高維生：汪曾祺的《端午的雞蛋》，是我很喜愛(ài)的一篇。他的書我讀得最多，樸素的文字，富有古典的韻律。其余幾個(gè)作家的作品零星讀過(guò)，但沒(méi)有什么印象。我讀書很苛刻，從不隨意亂讀，我有自己的讀書標(biāo)準(zhǔn)。

孫永慶：你的散文經(jīng)常被用做閱讀題，如《大自然是生命的基石》《在雨天和海明威相遇》等。在《大自然是生命的基石》中是這樣設(shè)計(jì)的：1. “這種顏料和別的色彩調(diào)和，發(fā)生了質(zhì)的變化，有了沖擊人心的震撼”“并不是畫的技巧多么與眾不同，而是畫深處溢出的思想”這兩句話中，“質(zhì)的變化”“思想”分別指什么？ 2. 通過(guò)對(duì)傳主自身的語(yǔ)言、心理和行為描寫來(lái)揭示人物的思想性格，是人物傳記的重要表現(xiàn)手法，請(qǐng)分析下面兩則材料對(duì)表現(xiàn)列維坦的作用。（1）我還從來(lái)沒(méi)有如此愛(ài)過(guò)大自然，對(duì)于它如此敏感。我還從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地感覺(jué)到這種絕妙的天空，它流注于一切，但非人人能見(jiàn)，甚至無(wú)以名之，因?yàn)樗皇抢碇桥c分析所能獲得，它只能由愛(ài)來(lái)理解。沒(méi)有這種感覺(jué)就不能成為畫家。（2）他不想當(dāng)一個(gè)偽“風(fēng)景畫家”。3. 傳記通常要寫傳主的業(yè)績(jī)、榮譽(yù)等，但本文的主要內(nèi)容卻不在這里。本文的寫作重點(diǎn)有哪幾個(gè)方面？作者為什么要這樣寫？4. 文學(xué)藝術(shù)是相通的。列維坦的創(chuàng)作觀也同樣體現(xiàn)在文學(xué)家的創(chuàng)作上。請(qǐng)以你熟悉的作家和作品為例，闡述這種創(chuàng)作觀點(diǎn)……你認(rèn)為這些題目出得如何？初中學(xué)生如何去閱讀散文、隨筆類作品？

高維生：這個(gè)“質(zhì)的變化”，不僅是指色彩變化，重要的是精神的變化。這點(diǎn)對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家是十分關(guān)鍵的。這是一個(gè)龐大的問(wèn)題。我的觀點(diǎn)是，藝術(shù)家的精神背景有多大，他就能走多遠(yuǎn)。俄羅斯藝術(shù)家，他們有血脈的傳承，那種基因分子不是學(xué)來(lái)的。優(yōu)秀藝術(shù)家的格局不可能小，他必須思考更大的東西。我所說(shuō)的傳記，不是帶功利性的傳記，而是表現(xiàn)人一生的文字。讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)待人生，對(duì)待藝術(shù)，都是那么堅(jiān)定，不會(huì)屈服于別人說(shuō)什么，比如梭羅、布羅茨基、托爾斯泰、雨果等，都是如此。

中學(xué)生處于一個(gè)渴望的年齡，他們希望更多地了解人生、了解社會(huì)。這也是一個(gè)儲(chǔ)備階段，讀書多少，知識(shí)積累多少，影響人的一生。天下書籍汗牛充棟，不可能讀完，所以讀書要有選擇，要堅(jiān)守自己的心靈世界。我建議多讀經(jīng)典作品，它們能凈化心靈，幫助我們塑造自己的靈魂。

孫永慶：讀你的《午夜功課》《紙上的聲音》等書，知道你讀書多，也善于思考，在占有大量素材的基礎(chǔ)上，運(yùn)用飽蘸激情的筆墨，寫出了《浪漫沈從文》《悲情蕭紅》《郁達(dá)夫的孤影流年》等書。素材的占有要靠閱讀、考察，還有選擇，你能談?wù)勥@方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？

高維生：一個(gè)人要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，并不是說(shuō)讀什么書都對(duì)自己有幫助。寫人文傳記肯定離不開(kāi)資料的梳理，關(guān)鍵是你要善于分析、歸類，循著一條蛛絲馬跡，探索傳主的內(nèi)心世界和人生蹤跡。既要遵守資料的真實(shí)性，又不能囿于資料的限制，這就需要平常多閱讀，積攢經(jīng)驗(yàn)。

孫永慶：《有一種生活叫品味》這本書里面的散文很適合學(xué)生閱讀。你寫了自己故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，寫了童年的趣事，寫了故鄉(xiāng)的食物。用句時(shí)髦的話說(shuō)：記住鄉(xiāng)愁。你能把寫出這些美文的經(jīng)驗(yàn)與我們分享嗎？

高維生：我認(rèn)為一個(gè)寫作者，心要干凈，才能寫出好的作品。每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的感受不一樣。長(zhǎng)期在外漂泊的人，心頭有一縷憂郁，那是對(duì)家的想念。離開(kāi)久了，自然會(huì)在回憶中形成一種特殊的情感。

其實(shí)文學(xué)在很大程度上，就是要我們不斷地向自己提出問(wèn)題：我是誰(shuí)？人是什么？當(dāng)我們對(duì)自己的生命產(chǎn)生意見(jiàn)，意見(jiàn)多了以后就會(huì)形成觀念，有了觀念就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，出現(xiàn)困惑。文學(xué)，就是要在不斷的追問(wèn)中，尋找真正的生命是什么。

孫永慶：這次采訪我用了《有一種生活叫品味》里一篇散文的題目，愿同學(xué)們都能選擇燦爛的色彩來(lái)涂抹自己的生活。你在這篇散文里引用了羅蘭·巴特的一句話：“實(shí)際上，只有童年才有故鄉(xiāng)?！边@句話催生了你的靈感，看出你對(duì)童年的眷戀。你能結(jié)合初中生的生活實(shí)際來(lái)闡釋一下嗎？

高維生：很多人認(rèn)為散文里面情感的東西更多一些。而我認(rèn)為，好的散文，應(yīng)該是情感、精神和思想的融合，是這些因素在心靈的容器里搗碎后流淌出的汁液。每個(gè)人的故鄉(xiāng)，分成兩種，一種是出生地，另一種是他的精神故鄉(xiāng)。童年的故鄉(xiāng)，是自己真實(shí)的生活，讓人一生剪不斷、扯不盡，它永遠(yuǎn)是我們生命的歸根落葉之地。而精神的故鄉(xiāng)，是人的更高的思考和追尋。這兩個(gè)故鄉(xiāng)融合在一起，形成一種生命的大尋找。

孫永慶：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，同學(xué)們應(yīng)如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)閱讀，能談?wù)勀愕目捶▎幔?/p>

高維生：我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)是陌生的，只是會(huì)打字，發(fā)個(gè)郵件，看個(gè)新聞。我覺(jué)得在網(wǎng)上閱讀，光標(biāo)的閃動(dòng)，晃得人安靜不下來(lái)。紙上有一種溫暖，翻動(dòng)書頁(yè)的感覺(jué)，給人以靜氣，這是網(wǎng)絡(luò)替代不了的。我不主張網(wǎng)上讀書，網(wǎng)上閱讀、瀏覽的是信息，就算一部經(jīng)典著作放到網(wǎng)上也是瞬息可變的。光標(biāo)的跳動(dòng)和熒屏的反光刺激你的神經(jīng)，使人很快產(chǎn)生疲倦感。這就和農(nóng)民一樣，他心里產(chǎn)生慌亂，就沒(méi)有心情種這塊地了，這樣一來(lái)，秋天不可能有好的收獲。

電腦只是一種工具。人們?cè)诰W(wǎng)上閱讀的是一種信息，而不是一種文化氛圍。真正的閱讀，是一個(gè)人很安靜地去讀一本書。當(dāng)今社會(huì)，信息鋪天蓋地襲來(lái)，當(dāng)這些東西沖擊你、淹沒(méi)你的時(shí)候，閱讀就顯得尤其重要。

孫永慶：你能為初中生推薦幾本書嗎？要是能說(shuō)說(shuō)推薦的理由就更好了。

高維生：魯迅的作品應(yīng)盡可能多讀，它會(huì)讓你的思想敏銳起來(lái)。雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》，讓你懂得什么是博愛(ài)。梭羅的《瓦爾登湖》，正如梭羅說(shuō)的“佇立在自然中央”。面對(duì)大自然，所有的私心雜念都被清除，我們能恢復(fù)真實(shí)的情感，那躲藏在深處的心，就會(huì)快樂(lè)地奔跑出來(lái)，迎接新升的太陽(yáng)。大自然醫(yī)治身體的疾病，也能激發(fā)精神的活力?；萏芈摹兜湫偷娜兆印肥切撵`筆記，惠特曼在大自然的懷抱中完成此書。大地上的萬(wàn)物，它們和睦相處，憑著自己的特點(diǎn)生存，按大自然的規(guī)律生長(zhǎng)，不存在功利的想法，這是永遠(yuǎn)值得人類學(xué)習(xí)的。