貓亂

無(wú)聊似乎是人類(lèi)的一種不甚愉悅的精神狀態(tài)。有研究證實(shí)，容易無(wú)聊的人更傾向于追求感官刺激，甚至不惜作出高風(fēng)險(xiǎn)舉動(dòng)。

丹克特18歲那年，他的哥哥保羅經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的車(chē)禍。他的車(chē)直直地撞上了一棵大樹(shù)，人們把渾身是傷的保羅從廢墟中拖出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他受了嚴(yán)重的腦外傷。

康復(fù)過(guò)程是艱難的。保羅曾經(jīng)是一名鼓手，但即使他受傷的手腕恢復(fù)如初，打鼓也沒(méi)法讓他開(kāi)心起來(lái)。丹克特花了很久才發(fā)現(xiàn)，保羅只是單純地覺(jué)得打鼓非常無(wú)趣?！八⒉皇且室饫涞钡た颂卣f(shuō)。“他是因?yàn)樽约壕谷粎捑肓嗽?jīng)深?lèi)?ài)的東西，而感到挫敗和不滿?！?/p>

數(shù)年之后，丹克特開(kāi)始接受臨床心理學(xué)家的訓(xùn)練，協(xié)助治療大約二十名曾遭受創(chuàng)傷性腦損傷的患者。聯(lián)想到哥哥保羅，丹克特不禁詢問(wèn)起他的病人，他們是否也比受傷之前更容易感到無(wú)聊?！岸恳粋€(gè)人都告訴我，是的?！?/p>

這些經(jīng)歷讓丹克特最終選擇了現(xiàn)在的研究方向——他現(xiàn)在是加拿大滑鐵盧大學(xué)的一名認(rèn)知心理學(xué)家，所在的團(tuán)隊(duì)雖然人數(shù)不多但一直在壯大中，專(zhuān)業(yè)背景分布從遺傳學(xué)到哲學(xué)，從心理學(xué)到歷史學(xué)。而他們嚴(yán)肅的科研對(duì)象正是“無(wú)聊”。

無(wú)聊究竟是什么？科學(xué)界至今還沒(méi)有就無(wú)聊的定義達(dá)成共識(shí)，但丹克特和他的同事們認(rèn)為，無(wú)聊絕不是另外一種形式的沮喪、厭倦、冷漠甚至焦躁。這似乎是人類(lèi)的一種不甚愉悅的精神狀態(tài)——因?yàn)槿狈Υ碳ざ释玫浇饷?，以及由此衍生的一系列行為、生理和社交層面的后果?/p>

無(wú)聊：自控力的崩壞？

表面上看來(lái)，與無(wú)聊相關(guān)的許多行為都可以追溯到自控能力上，像是上癮、賭博以及暴飲暴食?！拔艺J(rèn)為，無(wú)聊是自我調(diào)節(jié)缺陷的一種表現(xiàn)形式”，丹克特說(shuō)?！氨举|(zhì)上是無(wú)法融入周?chē)h(huán)境中發(fā)生的事情，而你的自控力越強(qiáng)，你就越不容易感到無(wú)聊?！?/p>

但這是否意味著自控能力和無(wú)聊的易感度是正相關(guān)，或者說(shuō)背后有同樣的根源呢？丹克特并不確定。就拿他那些受過(guò)腦外傷的患者來(lái)說(shuō)，“自控力下降的問(wèn)題確實(shí)存在，他們有不恰當(dāng)?shù)臎_動(dòng)行為，變得更愛(ài)冒險(xiǎn)，濫用酒精和毒品的風(fēng)險(xiǎn)也在提高。”顯然，丹克特想到了他的哥哥在那場(chǎng)意外之后的異常舉動(dòng)。

然而，丹克特也在他接觸的案例上看到了不同的趨勢(shì)，尤其是40歲以上的人群，他們的自控力跟常人相差無(wú)幾，卻明顯更容易感到無(wú)聊。年輕的保羅是另外一種情形，與自控力低下戰(zhàn)斗數(shù)年之后，他重拾了對(duì)音樂(lè)的興趣?！斑@大概是他除孩子以外最重要的事情了”，丹克特說(shuō)。

已經(jīng)有研究證實(shí)，容易無(wú)聊的人更傾向于追求感官刺激，甚至不惜作出高風(fēng)險(xiǎn)舉動(dòng)。比如2014年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究，當(dāng)人們被迫在一間屋子里無(wú)所事事地呆15分鐘的時(shí)候，42人中的18名，多數(shù)是男性，會(huì)選擇輕微地電擊自己來(lái)消磨時(shí)間。2015年發(fā)表在《食欲》雜志的另一項(xiàng)研究中，一組被試者被允許無(wú)限吃甜食，而另一組所在的房間里則只有一臺(tái)電擊裝置。很明顯，無(wú)聊的人吃掉了更多的甜食，但同時(shí)他們也會(huì)更頻繁地電擊自己。

看來(lái)即使是不舒服的體驗(yàn)，有點(diǎn)波瀾總比乏味好。新奇的體驗(yàn)在學(xué)習(xí)過(guò)程中的重要性更加明顯，比如慕尼黑大學(xué)的一項(xiàng)跟蹤了424名大學(xué)生一整個(gè)學(xué)年的研究。通過(guò)比較他們的無(wú)聊趨勢(shì)和考試成績(jī)，研究人員發(fā)現(xiàn)了清晰的相關(guān)性：無(wú)聊會(huì)帶來(lái)更低的測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)，而這反過(guò)來(lái)促使學(xué)生逃課，然后變得更加無(wú)聊。若給課堂加點(diǎn)新鮮料，則能夠有效地破解這個(gè)惡性循環(huán)。

美國(guó)國(guó)防部專(zhuān)用教學(xué)軟件的開(kāi)發(fā)人沙茨（Sae Schatz）也引用孟菲斯大學(xué)2011年的一項(xiàng)研究，來(lái)說(shuō)明打破無(wú)聊的重要性。如果一個(gè)物理教輔軟件在學(xué)生答錯(cuò)題目時(shí)辱罵他們，在答對(duì)時(shí)表面贊揚(yáng)實(shí)則挖苦，某些學(xué)生的學(xué)習(xí)效果會(huì)更好——尤其是成年學(xué)生。沙茨表示，當(dāng)學(xué)生的心理承受能力達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，侮辱和挖苦可以讓他們不那么容易無(wú)聊。

無(wú)聊到底有什么用

蘋(píng)果教主喬布斯卻公開(kāi)宣稱自己是無(wú)聊的信徒，“無(wú)聊縱容了我的好奇心，一切都從此而來(lái)?！彼恼f(shuō)法或許有點(diǎn)道理，根據(jù)英國(guó)中央蘭開(kāi)夏大學(xué)的研究，某些形式的無(wú)聊可以提高你的創(chuàng)造力。三組被試分別在研究人員的要求下抄寫(xiě)電話簿，或者閱讀電話簿，或者什么也不做——事實(shí)上所有人都很無(wú)聊，雖然每個(gè)人都在禮貌地忍受著，但不安分的屁股和連天哈欠都宣告了，他們完全沒(méi)有在享受這項(xiàng)任務(wù)。

然而在接下來(lái)的創(chuàng)造性測(cè)試中，三組之間的差別開(kāi)始顯現(xiàn)：當(dāng)研究人員要求他們盡可能多地說(shuō)出一次性塑料杯子的用處時(shí)，無(wú)聊閱讀小組的表現(xiàn)最好，其次是無(wú)聊抄寫(xiě)，表現(xiàn)最差的是純無(wú)聊?！叭绻麤](méi)有外部刺激，我們就會(huì)向內(nèi)尋找——內(nèi)心世界的不同角落，”研究的主導(dǎo)者曼恩（Sandi Mann）說(shuō)?！斑@令我們實(shí)現(xiàn)了想象力的躍升，可以跳出條條框框，用另一種方式思考。”

德州農(nóng)工大學(xué)2013年的一項(xiàng)行為學(xué)研究還表明，無(wú)聊會(huì)激勵(lì)人們追求更高的目標(biāo)。如果現(xiàn)有的工作被認(rèn)為無(wú)趣，可能意味著這項(xiàng)工作不適合你，或者低于你的能力水平。當(dāng)然這并不是說(shuō)，在辦公室度過(guò)了無(wú)生趣的幾天就應(yīng)該辭職，或者約會(huì)失去了新鮮感就要分手——這項(xiàng)研究的意義在于說(shuō)明，了解到無(wú)聊可能成為一種催化劑，你就會(huì)有意識(shí)地尋求更好的狀態(tài)。

現(xiàn)代人逃脫無(wú)聊最常用的手段莫過(guò)于玩手機(jī)，但只要淹沒(méi)在信息過(guò)載的世界中數(shù)小時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變得腫脹卻并不滿足，收發(fā)郵件、刷微博、發(fā)自拍、一鍵下單和糖果粉碎傳奇只會(huì)不斷削弱我們的內(nèi)心世界。來(lái)自英國(guó)的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果令人緊張：在擁有手機(jī)的八歲以下兒童中，注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）的比例遠(yuǎn)高于平均水平。

所以別擔(dān)心無(wú)聊意味著無(wú)所事事，學(xué)著坦然接受它——盡管在這個(gè)充滿工作狂的世界，說(shuō)服自己與無(wú)聊和平共處并不是一件容易的事。圖希最終達(dá)成了與無(wú)聊的和解，他這樣寫(xiě)道：“意識(shí)到無(wú)聊可能是一種積極體驗(yàn)，這讓我非常驚訝。我容易無(wú)聊并不是像幼時(shí)老師指責(zé)的那樣來(lái)自于天性中的懶惰、閑散以及愛(ài)做白日夢(mèng)——這是我本身的一部分，由不滿以及一絲絲厭惡產(chǎn)生的心神不定。”

最后只有一個(gè)問(wèn)題需要注意：打算擁抱無(wú)聊之前，請(qǐng)打開(kāi)雷達(dá)探測(cè)器，看看老板是否在附近。

（摘自《南都周刊》）