馮雪梅

林達(dá)帶著雨果的《九三年》去了巴黎。捧著那本《帶一本書去巴黎》，我開始想象自己優(yōu)雅地坐在塞納河邊的長椅上。當(dāng)然，還要帶一本《自由情侶》去花神咖啡。當(dāng)我真到巴黎之時，正被一本網(wǎng)絡(luò)小說弄得五迷三道，一路追看下來，全然忘記了雨果、薩特、波伏娃。

理想與現(xiàn)實總是如此脫節(jié)。所以，我很喜歡“醉鋼琴”劉瑜那篇小文章： 《人生縮影》。

在最近的一次旅行中，我狠狠地往kindle里裝進(jìn)去7本弗福賽斯的間諜課系列，加繆的《鼠疫》《局外人》，瑪麗·瑞瑙特的亞歷山大三部曲，還有格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲的《項塔蘭》。kindle里還存有《靜靜的頓河》《耶路撒冷三千年》、麥卡錫的邊境三部曲、奎因的偵探小說系列……別說13個小時的飛行，就是130個小時，也足夠用。

失敗的旅行讀物

我在十幾個小時的飛行中干了些什么？翻閱飛機上的雜志，學(xué)習(xí)一下中國至北美和歐洲的飛行線路；在牛肉飯和雞肉面之間無聊地糾結(jié)，最后覺得還是水果和蔬菜沙拉比較好吃；瀏覽機上影片的篇目，挑著看了兩部半；迷迷糊糊睡了一陣子之后，扭扭酸痛的脖子，站起來在過道里活動活動腰身，很有些內(nèi)疚地想起了我的旅行讀物。打開閱讀燈，擺好姿勢，將kindle里存的書名從頭到尾翻看了一遍，原先的那些雄心壯志、渴望閱讀的好奇心蕩然無存。

“間諜課”的敘述方式不夠吸引人，《暗殺名單》到后半部分才漸入佳境，而眼前這本《豺狼的日子》像一鍋慢慢煲的老湯，火候未到；《項塔蘭》的故事發(fā)生在印度，與我的目的地不在同一個半球，眼下貌似沒有“游歷”的必要；《鼠疫》與旅行該有的歡快氣氛相差太遠(yuǎn)； 《耶路撒冷三千年》太過嚴(yán)肅，不適合在大腦缺氧的情況下閱讀……總之，帶上飛機的所有書似乎都不太合適。

先毫無準(zhǔn)備，卻被它深深吸引

我不知道你是什么樣，旅行前我總要花些時間去考慮帶本什么書。有過一個非常流行的問題：如果去荒島上，你會帶一本什么書？我每次的答案都不同，英漢字典、碑帖、《追憶似水年華》《圣經(jīng)》《資治通鑒》、博爾赫斯全集、《冰與火之歌》……統(tǒng)統(tǒng)都在其間。它們證明了閱讀是一件和心境以及年齡非常有關(guān)的事，此時讓你沉浸的《瓦爾登湖》，彼時可能一頁也讀不下去。沒有年齡和閱歷，有些書你是看不懂的，十幾歲、二十幾歲、四十幾歲讀“紅樓”，感受全然不同。

我們會在不經(jīng)意間與某本書邂逅，你事先毫無準(zhǔn)備，卻被它深深吸引。對書一見鐘情要比對人容易得多，只要你愿意，可以選無數(shù)本書當(dāng)“情人”，即便始亂終棄也毫無顧忌。而于日常的繁亂忙碌中，不受打擾地閱讀幾個小時，有時候反倒是件奢侈事兒。旅行給了我們閱讀的好時機，尤其當(dāng)你要穿越大洲大洋，并且隨時準(zhǔn)備飛機晚點、行程延遲之際。我知道好些個前輩先賢，能在顛簸不定的馬車上讀大部頭的著作，這對我來說有相當(dāng)?shù)碾y度。顯然，氣流平穩(wěn)的飛機、安靜的候機廳、沙灘邊的太陽傘之下，以及舒適的賓館沙發(fā)椅，更適合閱讀。

便于攜帶

讀物的選擇得便于攜帶。我對書的癡迷遠(yuǎn)沒達(dá)到將厚厚一本精裝書塞進(jìn)背包一路不離不棄的程度。最好是輕型紙，大眾讀物，弄臟弄丟了不心疼。有了kindle這些都不再是問題，接下來就是好看，能滿足你捉摸不定的心理需求。我仔細(xì)回憶了一下曾經(jīng)的旅行讀物：高陽的“紅樓夢斷系列”，盡管他寫著寫著就跑題了，后一本的結(jié)尾和前一本的開頭離著十萬八千里，可好看呀，沒到目的地就讀完了，心里很有些失落；《糖與香料》，偶然發(fā)現(xiàn)的有關(guān)連環(huán)殺人案的驚悚小說，據(jù)說備受爭議，類似《沉默的羔羊》，真相就像一根繩子拉著你，由不得你不跟它走；《無聲告白》，不僅僅因為其間的懸疑因素，還因為“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”；《冰與火之歌》，喬治·馬丁的奇幻小說，暢銷書的吸引力自然不用多說；還有《島》《偷影子的人》之類的溫情讀物，以及《英華沉浮錄》這樣的隨筆集，極好的文字，每一篇短而有意趣，隨意翻到哪頁都能讀上幾篇。

它一定要有趣、有用

好了，再說下去就是開書單了。毛姆大叔說，辛苦勞累了一天之后，他實在沒有興趣去看那些大部頭的名著，只想挑一本偵探小說，在溫暖的爐火邊，消磨一個閑適的夜晚。該大叔對好小說的評價標(biāo)準(zhǔn)之一是：好看。這大約可以概括旅行讀物的一大特征。

我真的是俗人，盡管很有“氣質(zhì)”地帶了書去旅行，可它一定要有趣、有用，符合此刻的心境。這后一點有些難，心境這東西實在難以捉摸，可能恰恰此刻，我就是想在機艙昏暗的燈光下，“冷傲”地研究一下伍爾芙的《普通讀者》，而手邊有的只是艾倫·貝內(nèi)特的《非普通讀者》，怎么辦？

你能借我嗎？

（摘自《暢談》）