任曉

多年來，我腦子里一直有一個(gè)印象，也即，是費(fèi)正清建立了闡釋中國(guó)近現(xiàn)代史的“沖擊—反應(yīng)”模式。這一印象，回想起來，多半得之于汪熙先生那篇精彩的論文《研究中國(guó)近代史的取向問題—外因、內(nèi)因或內(nèi)外因結(jié)合》（見汪熙、魏斐德主編：《中國(guó)現(xiàn)代化問題—一個(gè)多方位的歷史探索》，復(fù)旦大學(xué)出版社一九九四年版）。在這篇文章中，汪先生說道，費(fèi)正清建立了“‘沖擊—反應(yīng)取向，強(qiáng)調(diào)外部因素對(duì)中國(guó)社會(huì)的正面影響”，并在這句話后面加注說，“這一取向比較典型的表達(dá)見鄧嗣禹、費(fèi)正清合編《中國(guó)對(duì)西方的反應(yīng)：文件的考察，1839—1902》（麻省劍橋，一九五四），第1頁(yè)”。這里的“取向”，大致對(duì)應(yīng)于英文“approach”，有時(shí)亦作“路徑”。既然汪先生這么說，當(dāng)時(shí)我未多想便接受了。

但近讀鄧、費(fèi)書的英文原版，對(duì)這一說法產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)猷?、費(fèi)在“導(dǎo)言”中明明白白地說：“‘刺激（或‘影響）這樣的術(shù)語不太準(zhǔn)確。這‘中國(guó)的反應(yīng)是我們將要研究的，但它顯然是作為整體的中國(guó)行為的一部分。換言之，西方的影響只是中國(guó)景象中的諸多因素之一。對(duì)它的反應(yīng)只能從總體中國(guó)歷史中費(fèi)力地分解清理出來。直到我們能夠建立一個(gè)更為精確的分析框架之前，本項(xiàng)研究的標(biāo)題與其說是科學(xué)的還不如說是隱喻的?！保?頁(yè)）

既然費(fèi)正清早就意識(shí)到了“刺激”和“反應(yīng)”這樣的說法是不準(zhǔn)確的，那邏輯的推論就不應(yīng)該是他建立了“沖擊—反應(yīng)”的“模式”或“取向”了，在同一頁(yè)，作者甚至說“在本書中我們未做正式的努力來描述或界定西方的影響”，連對(duì)“西方影響”的界定都未做出過。事實(shí)上，從其實(shí)際內(nèi)容看，似不能認(rèn)為該書建立了“沖擊—反應(yīng)”的“模式”或“取向”，也不應(yīng)認(rèn)為該書是“這一取向比較典型的表達(dá)”。另外，鄧、費(fèi)也強(qiáng)調(diào)了要同時(shí)準(zhǔn)確把握兩個(gè)社會(huì)以及每個(gè)社會(huì)的不同時(shí)期存在很大的難度。

如果不能認(rèn)為是費(fèi)正清建立了“沖擊—反應(yīng)”的“取向”或“模式”，那么，這一“取向”或“模式”又來自何處呢？可以較有把握地說，是來自史家湯因比。湯因比在其洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)十二卷的《歷史研究》巨著中，把一個(gè)由二十一種文明組成的綜合體看作世界歷史研究的基本概念。湯因比曾自述其歷史觀，稱自己的主要論點(diǎn)之一是，歷史研究的可以令人理解的最小范圍是一個(gè)一個(gè)的社會(huì)整體，而不是像現(xiàn)代西方一個(gè)一個(gè)的民族國(guó)家，或希臘羅馬世界各個(gè)城邦那樣的人為地加以割裂的片段。他的另一個(gè)主要論點(diǎn)是，一切所謂文明類型的社會(huì)的歷史，在某種意義上都是平行的和具有同時(shí)代性的。對(duì)湯因比而言，社會(huì)的成長(zhǎng)乃是一系列成功的應(yīng)戰(zhàn)回答了挑戰(zhàn)的結(jié)果。歷史的動(dòng)力正表現(xiàn)在挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)的相互作用之中。在文明前進(jìn)的任何一點(diǎn)上，都有可能發(fā)生衰落。當(dāng)應(yīng)戰(zhàn)敵不過挑戰(zhàn)時(shí)，衰落就接踵而至。衰落意味著創(chuàng)造力的消失，標(biāo)志著分化過程和自決的終結(jié)。衰落的原因是精神的，不是物質(zhì)的；是內(nèi)在的，不是外在的。正在死亡的文明可能完全死掉，可能被另一活下來的社會(huì)所同化，也可能作為一個(gè)“母”社會(huì)而產(chǎn)生出一個(gè)繼承的“子”社會(huì)。于是挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)過程又重新開始。瀕死的舊文明的搖籃將成為新社會(huì)的故鄉(xiāng)。曾經(jīng)是邊疆的地區(qū)則又將變?yōu)橹行牡貐^(qū)，如此等等。

湯因比既然把世界歷史看成“挑戰(zhàn)—應(yīng)戰(zhàn)”和文明興衰的過程，問題便成為，一種文明能否成功地應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。能夠成功應(yīng)對(duì)的文明便生存發(fā)展，不能成功應(yīng)對(duì)的便衰落甚至湮滅，新的文明也可能隨之產(chǎn)生。湯因比在全書的結(jié)論中說：“那么多一度繁榮過的文明都已消逝不見了。它們所經(jīng)過的‘死亡之門是什么呢？就是這個(gè)問題指引作者去研究文明的衰落和解體；從而又指引他附帶去研究文明的起源和生長(zhǎng)。而這部‘歷史研究就是這樣寫成的。”

這便清楚了，是湯因比首先在世界各大文明的起源和興衰的研究中采用了“挑戰(zhàn)—應(yīng)戰(zhàn)”的思想和解釋模式，其流風(fēng)余韻，影響也擴(kuò)展至中國(guó)近現(xiàn)代史的研究中，因而也催生了“沖擊—反應(yīng)”的取向或模式。后來，它受到來自“中國(guó)中心觀”的有力挑戰(zhàn)，這是另外一個(gè)問題了。