王春林

季棟梁這部中篇小說的標(biāo)題，無疑來自《古詩十九首》的第一首。這首旨在表現(xiàn)東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之情的詩作的起首句，即是“行行重行行，與君生別離?！彼^“行行重行行”，意即遠(yuǎn)行的人一直在往前走，離后面的送別者越來越遠(yuǎn)了。但就所寫題材而言，季棟梁的這個(gè)中篇小說，卻很顯然與男女相思之情無關(guān)。那么，一個(gè)與男女之情無關(guān)的中篇小說，為什么要命名為“行行重行行”呢？我想，恐怕只能從男主人公八碗那一再遭遇的人生劫難角度來加以理解。借助于四個(gè)“行”字連用所造成的疊詞效用，季棟梁或許是要傳達(dá)苦難命運(yùn)總是不斷地降臨到普通農(nóng)民八碗身上的意思。就此而言，季棟梁的這篇小說完全可以被歸入所謂的“底層敘事”潮流之中。作為一個(gè)普通農(nóng)民，八碗的人生大約只能夠用“糟糕透頂”來加以形容。八碗家住老埂坪，因?yàn)槭峭鈦響舻木壒?，一直在村里受人欺?fù)凌辱。本來想著依靠多生幾個(gè)孩子，改變自家在村里勢單力薄的境遇，沒想到婆娘只生了兩個(gè)孩子之后，就趕上了國家的計(jì)劃生育政策。東躲西藏好不容易又偷著生了兩個(gè)孩子，婆娘就被強(qiáng)制性地結(jié)扎了。四個(gè)孩子中，寶娥還在上小學(xué)的時(shí)候就不幸被突如其來的洪水給卷走了，結(jié)果只剩下了寶順、寶鳳、寶明三個(gè)。

應(yīng)該說，以上種種僅只是作為小說的背景性因素而存在的，嚴(yán)格說來，八碗的人生劫難，是從大兒寶順在煤礦的不幸身亡而開始的?；蛟S正應(yīng)了“窮人的孩子早當(dāng)家”那句老話，大兒寶順是一個(gè)特別懂事孝順的孩子。寶順還只有16歲的時(shí)候，就已經(jīng)開始下井挖煤了。雖然因?yàn)榈V難頻發(fā)，這期間八碗曾經(jīng)幾次勸說寶順不要再下井了，但寶順卻先是以還賬、掙娶媳婦的錢為由，后又以為寶明籌措大學(xué)學(xué)費(fèi)為由，堅(jiān)持下井挖煤。未曾料到，眼看著離事先約定的時(shí)間僅僅剩下半年，寶順卻因?yàn)榫峦咚贡ǘ恍疑硗觥：迷趯氻槢]有白死，在好心工友的幫助下，八碗相當(dāng)順利地從煤礦老板那里拿到了20萬元的賠償款。想不到的一點(diǎn)是，拿到賠償款的消息一走漏，八碗馬上就變成了焦點(diǎn)人物。從村干部，到自家的親戚，再到朋友鄰居，要么找八碗借錢，要么詐稱自己有辦法讓錢生錢?？傊粋€(gè)目的，就是千方百計(jì)地要把這筆錢，從老實(shí)到有些窩囊地步的八碗口袋里套走。小說前半段好大一塊篇幅呈現(xiàn)的，就是八碗如何艱難應(yīng)對(duì)那些八面來客的過程。好在八碗意志堅(jiān)定，不為所動(dòng)，寧可被迫離家出走去打工，也不愿意把寶順用命換來的這20萬元輕易委諸他人。

實(shí)際上，八碗內(nèi)心里一直有著自己一番精明算計(jì)后的小九九。那就是，既然寶順已經(jīng)不幸去世，那最好能把寶順尚未娶進(jìn)門的改喜，以“續(xù)親”的方式留給二兒寶明：“寶順媳婦改喜比寶順小六歲，正與寶明同歲，都屬豬，合婚得很。寶順沒了，彩禮想全退肯定是退不回來的，就是能退一點(diǎn)，親家也一時(shí)半會(huì)兒拿不出來多少，改喜的彩禮親家已經(jīng)給二兒娶了媳婦，最好的結(jié)果就是把親續(xù)上?！睕]想到的是，打小就一直被嬌慣的寶明，卻根本就不買這個(gè)賬。他不僅神不知鬼不覺地偷偷賣掉了煤礦下井的指標(biāo)，而且還成天濫吃亂喝，和一幫街頭的小混混廝混在一起。對(duì)于八碗費(fèi)盡心機(jī)的“續(xù)親”安排，寶明不屑一顧地表示堅(jiān)決拒絕。一方面為了給那20萬元找個(gè)靠實(shí)的去處，另一方面也為了迫使寶明最終就范，萬般無奈的八碗只好央求多少有點(diǎn)交情的姚記者幫忙，以20萬元作為首付，在城里買下了一套樓房。樓房倒是順利到手了，但寶明卻依然是神龍見首不見尾，依然整日價(jià)浪蕩在外，根本就不可能指望他去打工還房貸。怎么辦呢？身體狀況其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)糟糕的八碗只好再度親自出馬，想方設(shè)法進(jìn)入省城的建筑工地去打工。

去省城打工還貸也還罷了，沒想到的是，因?yàn)橹谱骷偕矸葑C的緣故，八碗再度陷入困境。這樣一來，自然也就牽系出了他那位進(jìn)城后被迫“走了那條路”的唯一的女兒寶鳳。大概是就連作家季棟梁自己，面對(duì)著八碗所一再遭逢的苦難，再也看不下去了。于是，才會(huì)有關(guān)于寶鳳這一形象的特別設(shè)定。曾經(jīng)有人斷定，小說中的女性形象，要么是圣母，要么是淫婦。從這個(gè)角度來看，寶鳳這一形象，就是二者兼而有之。既是圣母，也是淫婦。也因此，季棟梁的這種設(shè)定多少顯得有點(diǎn)耐人尋味。當(dāng)八碗遭遇空前困境的時(shí)候，拯救者竟然是被迫“走了那條路”的女兒寶鳳。其實(shí)，作家的如此一種設(shè)定，可能多少帶有一點(diǎn)理想化的浪漫意味。一位賣身為生的青年女性，憑什么具有呼風(fēng)喚雨般的能力？既然如此，那她早干什么去了？那八碗他們?yōu)槭裁催€要在貧困線上苦苦掙扎呢？這里，恐怕多多少少存在著一點(diǎn)情節(jié)設(shè)定不夠合理的問題。

由以上分析就可以看得很明白，作為具有突出“底層敘事”傾向的一部中篇小說，季棟梁的《行行重行行》所走的，依然是苦難書寫的路徑。作家的寫作重心，也因此便不僅落腳到了八碗們的殘酷命運(yùn)展示上，而且也有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神。應(yīng)該說，以上這些都無可厚非，但在讀完小說之后，我們卻仍然有著不夠滿足的感覺。為什么會(huì)不滿足？究其根本，主要原因恐怕還在于季棟梁將更多的筆觸，僅僅停留在了人物外在殘酷苦難命運(yùn)的呈示與表現(xiàn)上，而沒有能夠如同魯迅先生那樣，將筆觸深深地切入到人物的精神內(nèi)宇宙之中，寫出人物內(nèi)在的精神痛苦來。比如，到最后，季棟梁寫八碗因?yàn)樽约业那f臺(tái)子也即宅基地一事而遭到了惡人張豹的毒打，以至于三根肋骨都被打斷了。關(guān)鍵的問題是，季棟梁盡管描寫得如此慘烈，但八碗給讀者留下的印象卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上閏土和祥林嫂們深刻。為什么會(huì)如此？根本處在于，文學(xué)寫作說到底不是比拼誰寫得更殘酷，而是比拼對(duì)于人物內(nèi)在精神世界、人物內(nèi)在靈魂的揭示與挖掘深度。我以為，倘要說季棟梁們與魯迅先生之間的差距，很大程度上可能就表現(xiàn)在這一個(gè)方面。一種真實(shí)的感覺，隨手寫在這里，不妥之處，還請(qǐng)季棟梁兄鑒諒。行文結(jié)束之際，唯愿以此與季棟梁兄共勉。

責(zé)任編輯 王秀云