朱華根?。喜髮W(xué) 外國(guó)語學(xué)院　330031）

“逆向行駛的哥倫布”——“他者”視角評(píng)福特《好兵》中的“國(guó)際主題”

朱華根（南昌大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院330031）

《好兵》是英國(guó)現(xiàn)代主義開山大師福特的匠心之作。一直以來，評(píng)論界對(duì)于該作品主題研究多集中于倫理學(xué)、存在主義哲學(xué)等領(lǐng)域，探究作品內(nèi)蘊(yùn)含的有關(guān)新舊大陸文化沖突的“國(guó)際主題”研究則相對(duì)較少。本文試著重回19世紀(jì)歐美文化沖突的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，以后殖民批評(píng)理論為研究視闕，聚焦于道爾和妻子弗洛倫斯的“他者”視角，重點(diǎn)剖析以主人公道爾夫婦代表的美國(guó)式希伯來文化與愛德華夫婦為代表的歐洲式古希臘文化的對(duì)立沖突與融合，繼而管窺福特對(duì)于這兩種異質(zhì)文化的溝通融合的文化建構(gòu)理想。

福特；好兵；后殖民批評(píng)；他者；國(guó)際主題

《好兵》是英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)福特（1873-1939）的代表作品之一。小說以維多利亞末期為時(shí)代背景，主要圍繞古老歐洲文明的代表愛德華夫婦與代表美國(guó)主流文化特點(diǎn)的實(shí)業(yè)家道爾夫婦的歐洲旅居生活展開，傳神刻畫了兩家人外表和睦友善，實(shí)際貌合神離，道德癱瘓的生活圖景，生動(dòng)揭示了新舊大陸在價(jià)值取向、禮儀文化和道德觀念上的劇烈沖突。

一、福特式“國(guó)際主題”

19世紀(jì)下半葉，美國(guó)雖然在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域躍居西方資本主義強(qiáng)國(guó)之首，但在文化領(lǐng)域仍然沒有擺脫殖民影響，仍處于劣勢(shì)地位。里查德·布羅德赫德在《文學(xué)與文化》一文中指出，美國(guó)繼承的是一種殖民地形態(tài)的文化遺產(chǎn)。11884年，美國(guó)學(xué)者亨利·卡伯特·洛奇在《美國(guó)國(guó)內(nèi)的殖民主義》一書中認(rèn)為：“物質(zhì)財(cái)富的增加產(chǎn)生了奢望，高等教育的發(fā)展孕育了精神上的品位，這兩種因素結(jié)合起來就使許多人滋生了對(duì)外國(guó)生活和外國(guó)風(fēng)格的愛慕。”2因此，歐洲幾千年的歷史文化使得彼時(shí)文化淺薄粗俗的美國(guó)人爭(zhēng)相前往歐洲旅居漫游、文化朝圣。這一種新生兒對(duì)母體依戀與回歸式的文化尋根，成為19世紀(jì)美國(guó)上層人士的一種盛行風(fēng)尚。他們也因此被稱為“逆向行駛的哥倫布”。3而美國(guó)著名文化學(xué)者亨利·詹姆斯（1843-1916）即是最典型的一位。由于個(gè)人在歐洲和美國(guó)多年生活經(jīng)歷和對(duì)歐美文化交流融合的關(guān)切，他窮其一生都在探究和創(chuàng)作有關(guān)“國(guó)際主題”的作品，并開創(chuàng)了世界文學(xué)中國(guó)際主題小說的先河，因此被譽(yù)為“衛(wèi)冕的文化使者”4和“大西洋兩岸文化的解釋者”。他小說中的“國(guó)際主題”可以概括為輕信坦誠(chéng)、慷慨大方的美國(guó)人在老于世故、道貌岸然乃至庸俗勢(shì)利的歐洲人面前備受歧視、誹謗和愚弄5。換言之，即“美國(guó)新大陸純潔樸實(shí)的道德風(fēng)尚對(duì)歐洲腐敗墮落的傳統(tǒng)文明的沖擊”6“美國(guó)人的天真碰上歐洲人的世故”7?？傊?，他的“國(guó)際主題”實(shí)質(zhì)上是國(guó)際文化主題。此外，“國(guó)際主題”這一概念的內(nèi)涵隨著亨利·詹姆斯的不斷藝術(shù)探索，也呈現(xiàn)出不斷變化，“與時(shí)俱進(jìn)”的特質(zhì)，換言之，文本化的美國(guó)人和歐洲人的形象并非類型化或臉譜化，一層不變。

他孜孜以求的對(duì)歐美異質(zhì)文化融合的探索和努力自然也影響著好友福特的藝術(shù)創(chuàng)作。此外，相較于英國(guó)，美國(guó)對(duì)于福特而言可謂是文學(xué)事業(yè)的福地，藝術(shù)創(chuàng)作的樂園。1926年和1927年他曾兩次訪美，并獲得極大的成功，其文學(xué)事業(yè)達(dá)到了高潮，成為一時(shí)“風(fēng)云文人”8。為美國(guó)最有聲望的報(bào)紙和文學(xué)雜志撰稿，被譽(yù)為是久負(fù)盛名的文學(xué)大師，他生平第一次發(fā)現(xiàn)“自己被承認(rèn)為一個(gè)人物”9。后來，經(jīng)歷事業(yè)低谷之后的福特也是在美國(guó)得以聲名重振，東山再起。因此美國(guó)對(duì)于福特而言，意義非凡。所以他在作品中涉及有關(guān)歐美文化碰撞和融合的“國(guó)際主題”亦是情理之中，無庸贅述。福特筆下描繪的即是代表著美國(guó)商業(yè)精神和宗教文化的商人道爾和其帶有濃郁“英國(guó)情結(jié)”的妻子弗洛倫斯開始的一次次歐洲文化探尋之旅，而迎接他們的則是古老而輝煌歐洲文明的繼承者愛德華夫婦。兩種異質(zhì)文化在歷史悠久，文化發(fā)達(dá)的歐洲相遇，究竟會(huì)擦出怎樣的火花？

由于歐美文化存在傳統(tǒng)上的差異，因此這兩種迥異的文化在相遇和碰撞的過程中，對(duì)峙沖突似乎不可避免。根據(jù)英國(guó)維多利亞時(shí)期社會(huì)文化批評(píng)家阿諾德（1822-1888）的理論，他認(rèn)為美國(guó)文化屬于希伯來主義的文化模式，即強(qiáng)調(diào)道德自律、自我犧牲、遵循服從；而歐洲文化則屬于古希臘人文主義，即強(qiáng)調(diào)看清事物的美與實(shí)質(zhì)，消除人的無知，側(cè)重“經(jīng)驗(yàn)”與“審美”10。因此，歐美文化沖突的本質(zhì)是古希臘人文主義與希伯來主義的沖突?！八摺笔?0世紀(jì)70年代西方學(xué)界興起的后殖民批評(píng)理論中的一個(gè)重要的概念?！八摺笔窍鄬?duì)于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物，后來逐漸被暗示了邊緣、屬下、低級(jí)、被壓迫、被排擠的特點(diǎn)。11而“自我”則不斷被賦予自主性、自發(fā)性和居高臨下的地位。薩特認(rèn)為自我和他者之間的基本關(guān)系是沖突，而不是對(duì)話或是其他。福特所處的維多利亞社會(huì)時(shí)期是大英帝國(guó)的鼎盛時(shí)期。繁榮的盛世與國(guó)際國(guó)內(nèi)輿論給英國(guó)民眾帶來普遍的自得感和優(yōu)越感。此外，整個(gè)歐洲文化有著以邏輯二分法和結(jié)構(gòu)上二項(xiàng)對(duì)應(yīng)為基礎(chǔ)的認(rèn)知系統(tǒng)，這些無疑為自我和他者的劃分奠定了理論基礎(chǔ)。因此，歐洲（一般意義上）和倫敦（典型意義上）成了世界的中心，而地球上剩余的地區(qū)則被看作是邊緣地帶。12不難理解，這是一種非此即彼的文化二元對(duì)立觀。它潛在地對(duì)文化進(jìn)行等級(jí)區(qū)分：道爾夫婦所代表的美國(guó)文化是弱勢(shì)文化，是他者，而愛德華夫婦所代表的歐洲文化是強(qiáng)勢(shì)文化，是主體。

二、“他者”的焦慮

大英帝國(guó)在海外的殖民擴(kuò)張和殖民統(tǒng)治意味著宗主國(guó)和殖民地間必然的文化對(duì)抗。道爾夫婦所代表的美國(guó)文化與愛德華夫婦所代表的歐洲古老文化相遇并對(duì)峙交鋒，且集中爆破在道爾的妻子弗洛倫斯與愛德華的婚外情上。單純樸實(shí)甚至有些木訥呆板的道爾初見愛德華夫婦時(shí)就告訴讀者：愛德華出生英國(guó)名門望族，舉止高貴，俠肝義膽，簡(jiǎn)直集熙德和羅英格林等古代傳說中的英雄騎士的品質(zhì)于一身。他的妻子利奧諾拉同樣血統(tǒng)高貴，優(yōu)雅大方，是一位十分有修養(yǎng)的貴婦人。可是隨著時(shí)間的推移，愛德華與弗洛倫斯的婚外情逐漸浮出水面，被愚弄長(zhǎng)達(dá)九年的道爾如夢(mèng)初醒：愛德華只不過是道貌岸然，世故詭詐，道德敗壞、眠花宿柳的浪蕩子。在愛德華眼中，自己一直被看作是“帝國(guó)主義知識(shí)建構(gòu)下的新英格蘭他者”，被以殖民者的眼光來審視和建構(gòu)。因此，愛德華才肆無忌憚地跨越婚姻和友誼的界限，從好友道爾的手中爭(zhēng)奪已婚女性弗洛倫斯的所有權(quán)，而道爾則不得不經(jīng)歷一場(chǎng)不幸的婚姻和友誼遭背叛的洗禮。而利奧諾拉則被證實(shí)是極端利己，自我中心的惡毒婦。在“這個(gè)天底下頂頂傲慢”的利奧諾拉看來，“不拘行跡的美國(guó)佬”——道爾夫婦比她腳下的地毯強(qiáng)不了多少。在這里，讀者可能看到福特筆下的美國(guó)人和歐洲人與亨利詹姆斯所描寫的并無二致，呈現(xiàn)出標(biāo)簽化和類型化的特點(diǎn)。

但是，福特式“國(guó)際主題”真是如此？我們不妨試將研究視角再次聚焦于故事主人公美國(guó)富翁道爾，來進(jìn)一步探究文本背后蘊(yùn)含的深意。道爾作為美國(guó)商業(yè)文化的代言人，交易與掠奪的話語者，身上浸染著太多美國(guó)物質(zhì)主義和拜金主義思想。他與妻子弗洛倫斯的婚姻與其說是一種因?yàn)閻矍榈耐昝澜Y(jié)合，不如說是一場(chǎng)冷峻清醒的交易狂歡。正如道爾冷漠說道：“我只是漂泊至此，想娶弗洛倫斯罷了?！笨傊?，“單純無知”的道爾似乎既不單純，更不無知。此外，隨著美國(guó)國(guó)力日趨強(qiáng)盛，大英帝國(guó)日漸式微，富翁道爾買下愛德華的布蘭肖莊園，讀者似乎可以看到曾經(jīng)作為他者的道爾慢慢由邊緣地帶走向舞臺(tái)中央。但是，道爾以經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域上的自我身份入主布蘭肖，可終歸還是融入不了英國(guó)上流社會(huì)，因?yàn)樵跉W美之間始終隔著一堵森嚴(yán)的“文化高墻”?？傊?，對(duì)于歐洲文化，美國(guó)人道爾內(nèi)心矛盾復(fù)雜。

道爾的妻子弗洛倫斯作為愛德華的情婦，是故事里的重要角色。一直以來，評(píng)論界對(duì)于弗洛倫斯似乎有著高度一致的、標(biāo)簽化的負(fù)面評(píng)價(jià)：水性楊花的妒婦，冷漠無情的縱欲者……這樣的評(píng)價(jià)真的公允？從文化探尋和“游子還鄉(xiāng)”的層面考量，弗洛倫斯似乎有著“某種花園般的氣質(zhì)”，天真單純，不諳世事：她憧憬歐洲古老的家鄉(xiāng)莊園里枝葉的香艷，幽深的綠蔭和狹長(zhǎng)的小道，歷史悠久的古堡……她沒想到除了她稍顯幼稚的心靈花園之外，世界上還有其他地方根本不是花園，而是充滿了罪惡與苦難的昏暗荒原。她之所以費(fèi)勁心思開始?xì)W洲之行，只是想踏上“回家”的路，因其祖上是布蘭肖莊園長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的主人。所以，她初見愛德華，就想起了亞瑟王圓桌騎士。單純幼稚的她愛上了愛德華。但是，維多利亞時(shí)代的男權(quán)意識(shí)已然完全滲透進(jìn)愛德華的意識(shí)深處，并對(duì)來自原殖民地的情婦弗洛倫斯進(jìn)行權(quán)威性解剖和他者文化建構(gòu)，將她理想化和去主體化。愛德華風(fēng)流成性、毫無底線，愛上養(yǎng)女南希，因此她含恨自殺。

“隨著美國(guó)社會(huì)資本主義的發(fā)展，美國(guó)傳統(tǒng)中的進(jìn)取、堅(jiān)韌的清教精神逐漸被享樂主義、拜金主義所替代?！?3弗洛倫斯亦不免耳濡目染。她費(fèi)盡心機(jī)來到歐洲，最大的愿望就是成為祖上莊園的女主人。為此，我們似乎很難用“天真”或“單純”來形容弗洛倫斯。另外，從弗洛倫斯兩位姑姑對(duì)歐洲大陸的印象和看法，我們也可以管窺美國(guó)民眾稍顯狹隘、偏見和膚淺的民族文化心理。正如弗洛伊德所說：“研究文明即調(diào)查文明下的焦慮和不滿。”14弗洛倫斯的焦慮和不滿在于美國(guó)最初文化的粗俗不堪，加上美國(guó)商業(yè)社會(huì)中的物質(zhì)主義和拜金主義的影響，然后便是歐洲強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊。構(gòu)建理想的美國(guó)本土文化的想法似乎變得不切實(shí)際，遙不可及。

注釋：

1.里查德·布羅德赫德.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].朱伯通，譯.成都:四川辭書出版社，1994：381.

2.布爾斯廷.民主的歷程[M].北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1993：570-571.

3.王淑林.亨利詹姆斯國(guó)際主題與女性中心人物文學(xué)選擇探因[J].南華大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2007（12）：12.

4.Powers Lyallh.Henry James An International and Interpretation [M].Holt R inehart and Winston，INC，1970：341.

5.李維屏.英國(guó)小說藝術(shù)史[M].上海:上海外語教育出版社，2003：204. 6.17.聶珍釗等著.英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007（11）：616、503.

7.王佐良，周鈺良.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教育與研究出版社，2012：125.

8.Douglas Golding.South Lodge:R eminiscences of Voilet Hunt，F(xiàn)ord Madox Ford，and the “English R eview”Circle [M].London:1943：180.

9.Douglas Golding.Trained for Genius [M]. New York: Dutton ，1949：189.

10.Lipman，Samuel.Culture and Anarchy by Matthew Arnold[Z].New Heaven:Yale University Press，1994：88-90.

11.張劍.西方文論——他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011(1).

12.陶家俊.他者的表征——析兩部維多利亞小說中的殖民話語[J].外國(guó)文學(xué)，2001（9）：34.

13.王慶.亨利詹姆斯作品中的“美國(guó)性”建構(gòu)[J]，四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（3）：56.

14.（美）埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].朱伯通，譯.成都:四川辭書出版社，1994：561.