齊安

前不久，一篇《你穿的每一條牛仔褲都在毀掉我們的未來(lái)》的文章紅遍了朋友圈，化學(xué)染滿足了我們強(qiáng)大的需求鏈，卻也悄無(wú)聲息地給環(huán)境造成了不可逆轉(zhuǎn)的破壞。在這個(gè)復(fù)雜的快節(jié)奏時(shí)代，草木染就像一個(gè)另類的存在。

草木染來(lái)自于天然植物、中藥材、花卉、蔬菜、茶葉等，從花果的根、莖、葉、皮等部位提取染液。它經(jīng)雙手浸染，又在水中沉淀，最后由陽(yáng)光曬暖而著色固定；它有自然和時(shí)間的記憶，也有手作的溫度。初經(jīng)水洗，雖略有褪色，卻正如歲月漂洗后的顏色，有一種寧?kù)o的、生活的味道。在這個(gè)復(fù)雜的年代，有些人只跟植物本色作斗爭(zhēng)，他們就是少之又少的草木染手作人。本期“人文風(fēng)尚”，小編就帶你走進(jìn)這群“異類”的生活。

||青紅染——浸染之樂(lè)，藍(lán)色修行

在傳統(tǒng)藍(lán)染技術(shù)逐漸消失的時(shí)候，有一群年輕人在古鎮(zhèn)的大院里做起了藍(lán)染的嘗試與沿襲，希望透過(guò)草木染來(lái)傳達(dá)生活本質(zhì)和環(huán)境的思考，她們?cè)趶V西大邑縣的安仁古鎮(zhèn)，創(chuàng)立了專注于草木染的染坊“青紅染”。

創(chuàng)始人之一的易小曼說(shuō)，她很清楚地知道自己不適合待在城市里。大學(xué)學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)后留在杭州教畫(huà)畫(huà)，但是畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)接觸到的草木染讓她念念不忘。于是半年后，她便獨(dú)自一人踏上了去云南、貴州學(xué)藝的旅途。小曼選擇安仁是因?yàn)檫@里很安靜，可以做事情，在那個(gè)門(mén)頭上寫(xiě)著“拙匠”的民國(guó)大院里，聚集著一群和她一樣志同道合的手藝人，染布、刺繡、篆刻與釀酒，日子風(fēng)輕云淡，正如小曼當(dāng)初想做草木染的理念一樣，過(guò)一種貼近自然的、緩慢的生活。

“因?yàn)橄矏?ài)一切遵循自然法則、內(nèi)外質(zhì)樸的事物，所以我開(kāi)始做草木染。因?yàn)槎枷矚g笑容干凈純粹的人，所以這一年，我與小曼搭檔，一起做著一件與色彩、時(shí)間和自然有關(guān)的事情?！辟F州女孩花花說(shuō)，她與易小曼一起傳承著這種古法染色技藝。這兩個(gè)女孩位于安仁博物館小鎮(zhèn)的工坊“青紅染”，可謂最接近大自然與土地色澤的神奇手藝。

“草木一生所呈現(xiàn)給我們的，不僅僅是四季的枯榮、色彩的斑駁，更賜予我們一種親近自身與自然的力量?！鄙孰S著時(shí)間的打磨也會(huì)慢慢變得更加有質(zhì)感，易小曼和花花尊重這種時(shí)間和生命力度的痕跡。

花花在一篇《這一年，我們?cè)谝黄稹返奈恼吕?，這樣描述她和易小曼正在做的草木染：有人做一件事，出于使命感或責(zé)任感；有人做一件事，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的、活著的物質(zhì)原欲；有人急著創(chuàng)新，賦予和向外索求；而我們，只是拾回老祖宗的一門(mén)技能和工藝，更或者說(shuō)，是被工業(yè)時(shí)代的洪流沖洗掉的原色。

這時(shí)代變化太快，很多靜美的東西我們還沒(méi)看見(jiàn)，就已經(jīng)消失殆盡。比如，在木漿上放上一片樹(shù)葉荊棘晾干成紙，比如在袖口邊、鞋墊上用馬尾和絲線繡上一個(gè)圖騰，比如把一草一木的顏色嫁接在一塊布上。你可能會(huì)說(shuō)，它們的消逝是必然，因?yàn)楦簧犀F(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏，必然被淘汰，但是為什么我們依舊覺(jué)得它們美？

貌似所有的事情都可以借助網(wǎng)絡(luò)、便利的交通工具以及現(xiàn)代科技很快得到解決或者找到解決的方法，而草木染需要時(shí)間，只有靜下心慢下來(lái)才能完成。所以這些手作藝人們更多地想通過(guò)它，找到一條回歸的路，一條認(rèn)知自己與這個(gè)世間關(guān)系的路，并把這個(gè)過(guò)程與周?chē)朔窒恚驗(yàn)樗旧頊嘏篮?，至少，趨向美好?/p>

植物香，純純的

“青紅染”工坊位于安仁的民藝傳習(xí)館，是一家專注古法染色技藝的草木染工坊。走進(jìn)工作間，赤、橙、黃、綠、青……草木染所需的植物被分類裝罐，有些是就地取材，有些從外地采購(gòu)而來(lái)。兩大染缸的靛藍(lán)染液盛得滿滿當(dāng)當(dāng)，“染色過(guò)程是簡(jiǎn)單的，而養(yǎng)護(hù)靛藍(lán)卻不容易?！惫し坏呢?fù)責(zé)人易小曼說(shuō)，“需要像照顧小朋友般細(xì)心呵護(hù)，它是活的菌群，每天都要給它喂靛藍(lán)膏，要照看它的酸堿度，天冷了還要注意保溫。如照顧不得當(dāng)，它會(huì)停止工作?！?/p>

來(lái)到后院，小曼一邊用電磁爐熬著艾草葉水，一邊把浸在盆里的布匹夾起來(lái)看了看成色。蒸騰的水汽，漸漸鋪陳開(kāi)的色彩，還有淡淡的草本清香……過(guò)程既慢且充滿詩(shī)情畫(huà)意的美感。院子里還有晾曬的最近染色完畢的布匹，而鍋里的是小曼正在為商家試染的布料?！拔易鲋安淮_定是不是能染出他們理想的顏色。有時(shí)候染出來(lái)的顏色其實(shí)不是客人想要的，我甚至也不知道下一次能不能染出那種顏色?！边@是草木染的難點(diǎn)，也是最讓小曼為之著迷的地方。

“園丁”與“染匠”的合奏生活

“我覺(jué)得他們生活在《詩(shī)經(jīng)》所處的那個(gè)年代，種植靛藍(lán)，割下葉子發(fā)酵成染料，染出來(lái)的布料有藍(lán)草的香味，經(jīng)久不衰。那種藍(lán)色及香味有一種莫名讓人安靜的力量?！毙÷f(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，花花都跟小曼一起向當(dāng)?shù)匕⑵艂儗W(xué)習(xí)制作染料。開(kāi)始嘗試扎染的時(shí)候，布料從染缸里拿出來(lái)清洗，每一次拆線都有驚喜，因?yàn)橥耆珱](méi)有規(guī)則的扎線，所呈現(xiàn)的紋路都不一樣?！八{(lán)色與白色在棉布上交織組合，像跳著一種未經(jīng)編排卻節(jié)奏規(guī)律的舞步。我們把它晾曬在屋檐下，空氣中彌漫了藍(lán)草的香。國(guó)外的友人很是喜歡，取下來(lái)裁剪成圍巾與手帕贈(zèng)予他們，心里滿滿的成就感?！?/p>

“青紅染”對(duì)顏色的把握講究含蓄、溫和，這就如同傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)，無(wú)論是水墨還是重彩，真正好的并非扎眼的鮮亮，求的不是強(qiáng)烈的沖擊，中國(guó)人傳統(tǒng)的審美情結(jié)，講一些含蓄、和氣，和做人是一樣的道理。

小曼通過(guò)一個(gè)名為“手作中國(guó)”的線上線下平臺(tái)，讓更多人認(rèn)識(shí)了草木染，發(fā)掘了這一傳統(tǒng)手工藝的現(xiàn)代審美價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值。目前，“青紅染”主要向一些獨(dú)立的服裝品牌提供原料——“量身定做”染布，“有想做草木染系列服飾的成衣制作商會(huì)找到我們，告訴我他們想做一套什么風(fēng)格、氣質(zhì)、類型的服飾，我就會(huì)為他們專門(mén)染制一批適合此類服飾制作的布匹?！背酥?，兩個(gè)女孩也開(kāi)始嘗試從染制到設(shè)計(jì)、裁剪的整套服飾制作流程。

小曼和花花在安仁素人畫(huà)廊的后庭當(dāng)起了“園丁”，園子里有太多的植物可以染色，頭頂?shù)姆▏?guó)梧桐、樹(shù)陰下的咸豐草、掉落地上的紅色玉蘭花瓣?！皝?lái)日方長(zhǎng)，一一都可以嘗試?！比?，是急不得的，但每一個(gè)步驟，都有一個(gè)溫和的時(shí)間“度”，要不然，時(shí)間超長(zhǎng)或者不足時(shí)限，染出來(lái)的顏色都不自然。

||Fete——藍(lán)色游樂(lè)會(huì)

席德和范范來(lái)自于中國(guó)最繁忙的城市——上海，但他們卻做著一件與這個(gè)城市的速度相違背的事情——開(kāi)一家手作工坊，F(xiàn)ete。

做Fete之前，席德是創(chuàng)意項(xiàng)目孵化平臺(tái)Jue So的運(yùn)營(yíng)，后來(lái)出來(lái)自己做獨(dú)立空間——一個(gè)專門(mén)為了興趣的獨(dú)立空間，F(xiàn)ete的名字取自“from experiment to experience”，而且也有游樂(lè)會(huì)的意思，席德希望在Fete里，可以認(rèn)真做感興趣的事。

其中，草木染是Fete的主打課程。藍(lán)染的課程開(kāi)設(shè)緣于一個(gè)客人的請(qǐng)求，一家服裝品牌看到了藍(lán)染的發(fā)展?jié)摼?，希望能從這里學(xué)習(xí)到藍(lán)染工藝。席德開(kāi)始從對(duì)藍(lán)染的一無(wú)所知，到一點(diǎn)點(diǎn)找資料、做實(shí)驗(yàn)，逐漸掌握了藍(lán)染工藝，成功推出了體驗(yàn)課程和藍(lán)染產(chǎn)品。他覺(jué)得“中國(guó)的藍(lán)染有著非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)，在現(xiàn)代卻沒(méi)有得到很好的創(chuàng)新與發(fā)展，我希望用現(xiàn)代人的視角重新去認(rèn)識(shí)這門(mén)手藝?！?/p>

如今，F(xiàn)ete通過(guò)興趣聯(lián)結(jié)把喜愛(ài)手作的一群人聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)聚集的人越來(lái)越多，也會(huì)形成屬于自己的語(yǔ)言和文化。席德的藍(lán)染課每個(gè)星期都會(huì)開(kāi)課，他承諾哪怕是零基礎(chǔ)，當(dāng)天也可以拿出一個(gè)作品，所以，為何不試試呢？

||片藍(lán)造——大嶼山邊的桃花源記

說(shuō)到香港，你會(huì)想到什么？快節(jié)奏的生活、川流不息的車(chē)輛和鱗次櫛比的高樓？但你知道香港有一家傳統(tǒng)的藍(lán)染布工房嗎？它遠(yuǎn)離市區(qū)，依靠大嶼山，以柴禾、海水、山水混合臺(tái)灣進(jìn)口天然藍(lán)草制成的藍(lán)泥染出最原始的美，這是香港第一家也是唯一一家天然藍(lán)染布工坊——片藍(lán)造。

工坊的主人杜學(xué)知（Max）曾是一名自由商業(yè)燈光攝影師，Max和藍(lán)染的緣分，始于2013年到臺(tái)灣旅行。偶然從茶葉店店員口中得知新北市三峽區(qū)有藍(lán)染研討會(huì)，一染傾心，在國(guó)立臺(tái)灣工藝研究發(fā)展中心學(xué)藝兩個(gè)月。

回香港后繼續(xù)玩，沒(méi)想到慢慢凝聚了一幫愛(ài)染人士，于是，藍(lán)染作坊便慢慢壯大起來(lái)。Max堅(jiān)持自然染布的原則，染料從純天然的染材中選取，就連清洗染布的水他都堅(jiān)持用山上的溪水。晾曬的每一片藍(lán)布，風(fēng)里都有著自然的味道。

雖然暫時(shí)工房未有太多利潤(rùn)可言，但Max很享受用雙手干活的日子，并堅(jiān)持不借助機(jī)器，因?yàn)椤皺C(jī)器無(wú)心，人有心。手做的工藝是有暖意的。”門(mén)口的邊境牧羊犬活潑好動(dòng)，它可以陪著主人和你一起染布、曬布，描繪一出香港大嶼山的“桃花源記”。

||水色染坊——古藝新韻

水色染坊是國(guó)內(nèi)唯一一家自己種植染材的染色工坊，坐落于中國(guó)的傳統(tǒng)染色重地——江蘇南通，承襲古法染色和手作精神。水色染坊的開(kāi)創(chuàng)者王浩然是個(gè)青年緙絲藝術(shù)家和傳統(tǒng)染織研究者，2012年他和朋友一起，將從明末流傳下來(lái)的古宅作為工作室，并在老家2 000多平米的土地上種植染材。

目前為止，他的土地上已經(jīng)生長(zhǎng)了包括玫瑰、梔子、蓼藍(lán)、茜草等80多種染材，他自己也笑自己從緙絲和染織工作者變成了半個(gè)植物學(xué)家。王浩然說(shuō)：“平時(shí)看似沒(méi)有什么價(jià)值的雜木野草，可能是古法染色的重要材料，但是城市化的進(jìn)程太快，所以很多植物被人們遺棄、鏟除甚至滅種，這次染色也讓我對(duì)保護(hù)植物的多樣性有了更為深刻的認(rèn)識(shí)?！庇谑?，王浩然想用實(shí)際的行動(dòng)來(lái)重新認(rèn)識(shí)和保護(hù)這些植物，借助它們的力量讓水色染坊擁有可登大雅之堂的品質(zhì)。

||喜樂(lè)——遇見(jiàn)，一染傾心

喜樂(lè)，南京人，野生手藝人，卻因?yàn)闊釔?ài)手工而毅然辭職自學(xué)，現(xiàn)經(jīng)營(yíng)自己的獨(dú)立品牌“喜樂(lè)”手藝制作，專注于布藝和傳統(tǒng)手工文化，希望產(chǎn)品能傳遞出一種純粹、堅(jiān)持的精神。

剛開(kāi)始時(shí)，她堅(jiān)持在自己家中，用最環(huán)保的材料，就著煮飯做菜的鍋碗，開(kāi)始自己嘗試草木染。將布扎好之后，用水煮上色。

“煮一次和煮兩次，呈現(xiàn)出來(lái)的顏色是不一樣的?！倍?dāng)扎好的布染上顏色，再慢慢解開(kāi)每一個(gè)結(jié)——每一朵獨(dú)一無(wú)二的花，都是草木本身帶來(lái)的驚喜。除了草木染，喜樂(lè)還嘗試著自己織布，希望能從源頭開(kāi)始去制作一個(gè)作品，像古人一樣，講究一種細(xì)賞生活的心境。

現(xiàn)在每周日，她都在喜樂(lè)工作室教授草木染、拼布、刺繡、毛氈等工藝，和喜歡手作的朋友一起研究、切磋手工技藝。如果你也喜歡，請(qǐng)去南京秦淮河岸找喜樂(lè)。

布料為載體，攝取植物草本的精華，以色彩為名?！爸参锏拿溃皇顷?yáng)春白雪、虛無(wú)縹緲的，它們的美散發(fā)著人間煙火的氣息，滲入到人們衣食住行、尋常生息的角角落落?！?