董文凱

電話那頭，傳來(lái)中介懇切的聲音，“簽了吧。陳年老屋找到合適買家不容易?！笔窃摵灹?。再過(guò)幾個(gè)月，孫子就要出生，現(xiàn)在的房子擠不下了。賣掉老屋，正好可以付清新房首付。

可從此與老屋作別，心里卻……

生命中一個(gè)個(gè)烙印，留在老屋

老屋在我先生老家，離城十多里，是幾十年前蘇北農(nóng)村最普通的民宅。老屋是先生的爺爺上世紀(jì)40年代所建，先生和他父親都在老屋里出生。

初見(jiàn)老屋是在二十多年前的夏天，與先生相識(shí)數(shù)月，第一次跟著去見(jiàn)他父母。離村二三里時(shí)，他指著遠(yuǎn)處一個(gè)最大的喜鵲窩，說(shuō)喜鵲窩下就是他的家。望去，但見(jiàn)綠樹(shù)環(huán)抱中，隱約有一處低矮茅屋，斑駁的石灰墻上爬滿綠藤。

繼續(xù)前行，眼前景色更清晰。老屋被幾十棵柳樹(shù)環(huán)圍。屋后是串場(chǎng)河。門(mén)前一方池塘，片片斗笠大荷葉，托著或紅或粉的荷花，曼妙搖曳?！肮帕沟田L(fēng)淡淡，新荷漫沼葉田田”的田園意境，驅(qū)散了步行十多里的疲乏。

公婆站在門(mén)前，忙把我讓進(jìn)屋，燒茶，遞瓜果?？粗麄兒┬?，我心里油然升起好感和安穩(wěn)。

公婆將東邊上房讓作新房。至今記得“昨夜洞房停紅燭，待曉堂前拜舅姑”的忐忑緊張，更記得“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”的羞澀幸福。老屋成了我生命中重要的符號(hào)。

新婚那會(huì)，我在學(xué)校教書(shū)，夜晚在靠墻方桌上，就著煤油燈批改作業(yè)。久而久之，靠桌的東墻留下了熏黑的煙斑。不久我有了身孕，卻被妊娠反應(yīng)鬧得沒(méi)胃口。婆婆總在我備課時(shí)，用豆油燉一碗雞蛋，悄悄擱在煤油燈下，微笑著看我吃完。

兒子出生后，病重的公公擔(dān)心孫兒學(xué)走路跌倒，強(qiáng)撐著下床，花了整整三天，用木榔頭將堂屋土地錘平。每年年初一，婆婆都會(huì)給孫子量量身高，在房門(mén)墻垛處刻上印記。

相較城里建筑，老屋某些機(jī)關(guān)的設(shè)計(jì)更簡(jiǎn)單、科學(xué)。門(mén)邊轉(zhuǎn)角處專設(shè)了“貓洞”。這個(gè)九十度的洞，安全又方便。兒子小時(shí)常趴在洞邊，與花貓逗著玩。一個(gè)在洞里側(cè)，一個(gè)在外側(cè)，那份人與動(dòng)物的和諧難以忘懷。

小叔子參軍后，婆婆每年都要顫巍巍站到凳子上，將大隊(duì)干部敲鑼打鼓送來(lái)的喜報(bào)貼到墻上。堂屋西墻成了小叔子的光榮榜。東墻，則是我兒子的榮譽(yù)墻。我?guī)退血?jiǎng)狀一張張貼好，直到墻上再找不到空隙。老屋外墻平整，常被刷上石灰，書(shū)寫(xiě)各種標(biāo)語(yǔ)。幾十年來(lái)，標(biāo)語(yǔ)從“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”換成“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”，再?gòu)摹坝?jì)劃生育，利國(guó)利民”換成“解放思想，實(shí)事求是”。雖斑駁，卻不乏鮮明的時(shí)代特色。

四季，是該嵌在老屋的窗里看的

春天，老屋旁，柳樹(shù)長(zhǎng)出一片片嫩黃的芽，在晨曦下閃耀。成百上千只鷺鷥棲息在高高的樹(shù)冠上，或引頸晾翅，或唧唧求偶。若非身臨其境，絕不會(huì)領(lǐng)略到“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”的迷人景色。屋梁上，燕窩熱鬧起來(lái)，一對(duì)紫燕不時(shí)飛進(jìn)飛出，銜來(lái)軟泥和小蟲(chóng)，喂食，呵護(hù)雛燕。

我喜歡抱著兒子從窗內(nèi)欣賞春色。錢鍾書(shū)講過(guò)“春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫(huà)配了框子”。

夏天，公公每天從地里摘來(lái)一只西瓜，開(kāi)個(gè)小口，放入白糖，沒(méi)在水缸里冷藏半天。待我和先生晚上回來(lái)，才取出西瓜，挖出瓜瓤，分給每人一碗。吃罷“冷飲”，搖著婆婆用菖蒲編成的蒲扇，我?guī)е鴥鹤釉谖萸拔莺笈拇蛄魑?，制成螢燈?/p>

若逢雷雨，屋外大雨，屋內(nèi)小雨。我們?nèi)绱蛘桃话?，找?lái)木桶、臉盆、鋁鍋、瓷碗，根據(jù)“澇情”，各就各位。剎那間，大珠小珠落玉盤(pán)，仿佛交響樂(lè)。兒子興奮地一會(huì)兒將小盆換成大盆，一會(huì)兒調(diào)整接水位置。先生則用黃油布傘撐起一片靜空，讓我在油燈下備課、批改作業(yè)。

秋天，是全家最忙碌最喜悅的日子。堂屋墻角的糧食囤子早被新打下來(lái)、黃澄澄的稻粒裝滿。攤在地上柳匾里的，是散著清香、圓潤(rùn)飽滿、晶瑩如珍珠的蓮子。屋檐下，掛著一串串豐收成果：金色的是玉米棒，紅色的是甜辣椒，白色的是編成辮狀的大蒜頭……

深秋，先生和公公卷起褲腿，到池塘里采藕。婆婆則展示烹飪功夫，用剛出水的藕段做成藕餅、藕夾、藕絲、藕片。她還將新收的紅綠辣椒曬干，磨成椒醬，拌入蒜泥、麻油，裝入大瓶小罐，讓我們帶到學(xué)校調(diào)味。

冬天，萬(wàn)物蕭疏。蘇北往往是零下十幾度的天氣，串場(chǎng)河冰封起流動(dòng)的激情。屋檐下，常掛起長(zhǎng)可盈尺的冰凌（在老家，冰凌又稱“滴龍鐺”），在冬日下分外刺目。屋外，是落盡綠色的蕭蕭枯木，時(shí)不時(shí)覆蓋一層寒霜的麥田。屋內(nèi)，公公拿起曬干的蘆花和麻繩，一雙一雙地編織“毛窩”，一種既暖和又防滑，還不怕沾水的土制棉鞋。

趕集的日子，公公一頭挑著毛窩，一頭挑著用高粱扎成的掃帚、刷鍋把，到集市上賣，再用賣得的錢給孫子買回鐵環(huán)、陀螺和小人書(shū)。

每天我們下班前個(gè)把鐘頭，婆婆就洗凈上好山芋，放到火盆里烘烤，不時(shí)向火盆里添加稻殼，好讓屋內(nèi)溫度更高。當(dāng)我們掀開(kāi)擋風(fēng)草簾，跨入老屋時(shí)，婆婆馬上將剝好皮的山芋塞到我手里。冒著熱氣、又甜又香的山芋，焐熱了我的雙手，更溫暖了我的心。

冬天帶給兒子的則是別樣樂(lè)趣。他有時(shí)用竹竿敲下冰凌，放在嘴里吮吸，就像夏天吃著冰棍；有時(shí)將玉米粒放在火盆里，彈起的玉米花帶著灰燼，常將他的小臉點(diǎn)得花里胡哨，引起滿屋笑聲。

我的根，便是我的福地

就像年邁的老人腰桿不再挺直，老屋的頂棚也逐步坍塌。為了防止哪天老屋“為秋風(fēng)所破”，上世紀(jì)90年代，我們對(duì)老屋進(jìn)行了一次翻建。

所謂翻建，就是保留老屋的四壁和墻垛，將屋梁和椽子換掉，再將屋頂茅草用紅瓦代替。雖是不大的工程，上梁儀式卻十分隆重。公公認(rèn)真準(zhǔn)備了幾笆斗粽子、糖果、花生和硬幣，“拋梁”時(shí)從梁上撒向賀喜的男女老幼。

左鄰右舍也熱心幫忙，親朋好友送來(lái)“五谷彩袋”，寓意五谷豐登和福祿壽禧、萬(wàn)古長(zhǎng)青。村里唯一念過(guò)私塾、寫(xiě)得一手好字的二大爺拄著拐杖，將分別寫(xiě)有“華、堂、春、風(fēng)”斗方大字的四張菱形紅紙送到上梁現(xiàn)場(chǎng)。公公將它們端端正正地貼在主梁正中。

往事如煙，日月如梭。公婆先后在老屋走完了一生，走得安詳，走得淡定，沒(méi)有遺憾。

近年來(lái)，我先后走過(guò)國(guó)內(nèi)外大大小小多個(gè)城市，觀賞過(guò)不同風(fēng)格、不同建材的華堂和宮殿。然而，與我的老屋相比，總感到那么陌生，沒(méi)有溫度和體感。

聽(tīng)我如數(shù)家珍地介紹著老屋每一個(gè)印記，看著老屋墻上的花花綠綠、門(mén)垛上的道道刻痕，兒媳和買房人都陷入沉思。

買房人似乎看出我的猶豫不決，深有感觸地說(shuō)：“老屋是你的根，更是一處福地。我在原來(lái)出價(jià)的基礎(chǔ)上再加一萬(wàn)元，過(guò)戶后隨時(shí)歡迎你們來(lái)做客。你看成嗎？”

我將征詢的目光投向兒媳，兒媳眨了眨含著淚光的眼睛，摸著微微隆起的小腹，一字一頓地說(shuō)：“媽，我想像您一樣，在老屋里做月子呢。老屋賣不賣，我們還得聽(tīng)聽(tīng)孩子的意見(jiàn)哪。”我笑了。

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）