周云龍

男人們聚在一起，話題總離不開女人，八卦煮酒，信口開河，談笑風生。這樣的場合，有時也會聊到母親，他們便立即一本正經(jīng)起來，姿態(tài)、語態(tài)也從嘻哈、散漫態(tài)度切回。

當他們談論母親的時候，他們在談論什么？

讀新聞傳播專業(yè)的楊同學說，高考前一夜，失眠了。母親也一直沒敢睡著，時刻注意他這邊動靜。大半夜，他敲開父母房間的門，“給點安眠藥吧?！奔m結(jié)片刻，母親拿出常吃的舒樂安定，小心地掰了三分之一。

接過藥片，他問：“吃了之后，明天會怎樣？”“醒來以后，大概不是很清醒。”他小聲說：“還是不吃吧?！蹦赣H笑了，試探著問：“要不你跟爸爸換一下？睡到我這里來吧?！?/p>

僅僅5分鐘，躺到母親身邊的他，很快發(fā)出均勻的呼吸聲。而母親并不踏實，蜷縮一側(cè)，一動不敢動。等他睡深沉了，母親更不敢動了，生怕小小的翻身驚醒他。那樣一個姿勢，母親保持到次日早晨6：30。他一骨碌起床時，母親已經(jīng)全身僵硬……

生活中，大大咧咧的女人有，隨性任性的也有，而大凡升格做了母親，心都常常變得細致入微，有的簡直如PM2.5，細可入肺。

教中學體育的申老師說，他的老家偏居縣城東北角，教學條件相對落后。小時候，父母將他送到臨近大城里的姑媽家寄讀。幼小離家，他惦記著母親的飯菜，一到周末就執(zhí)意要回去。

可是，他遺傳了母親的暈車，每次路上都頭昏腦漲，甚至嘔吐得一塌糊涂。星期天返校，他不敢坐車了，因父親常年在外做木匠，母親便自告奮勇說，騎車送他去。九十多公里的鄉(xiāng)村道路，母子倆要騎行一天。中午一般在路過的小鎮(zhèn)上喝杯茶，吃個燒餅，夏天就買只西瓜。

到了姑媽家，自行車后座上的他，手腳發(fā)麻，屁股酸疼，叫苦不迭。而母親，第二天還要一個人沿著曲曲折折的鄉(xiāng)道返回。

那十年間，母親送過他多少趟，不記得了。直到現(xiàn)在，小家這邊需要人照顧孩子，他一個電話，母親就會坐車過來，盡管坐車她還是發(fā)暈。

有種說法，人體最多只能承受45個單位的疼痛，而女性分娩時，承受的痛卻高達57個單位。這種級別，據(jù)說相當于20根骨頭同時骨折。不管你信不信，反正我信了。母親，某種意義上說，是耐力、耐心的代名詞……

當他們談論母親時，我大腦里也閃回一段段母親的畫面。比較起來，我母親所承受的，是正宗的苦力了。

小學快畢業(yè)時，家里的草蓋瓦封檐（鄉(xiāng)村一種建筑物）也快倒了，不得不重砌。房子四處漏風、漏光，最早還是被人從舊址“抬”到規(guī)劃點這邊來的，典型的危房。

那年那月，鄉(xiāng)下人最大的尊嚴，就是有個像樣的房子住進去。父親很自尊，可他有嚴重氣管炎，手無縛雞之力，好多事都由母親擔著。記得從磚瓦廠運回磚瓦，都是母親撐著借來的水泥船去。

一次，母親特意帶我去（也算獎勵性質(zhì)的“跟團游”了）。我只覺得水泥船兩頭逼仄的船艙好玩。母親用力揮舞竹篙，我在船艙里自娛自樂。天色漸漸暗下來，船進入很淺的河道，我能聽到船底與河床摩擦的粗礪聲響。到了接近我們村的那段，船徹底擱淺。我至今記得那一刻的害怕，心緊緊揪著。

母親跳下船，赤著腳往河里走，探水深淺。那天一起幫忙運瓦的是小姑父。他們隨后決定把瓦塊撤到岸上，等船體吃水小了，勉強可以通過淺灘，再把瓦一片一片小心搬回船上。年幼的我，怕水怕黑怕有鬼，母親便不停地將我“搬”放在離她一步開外的地方。

父母們一磚一瓦一木銜來的老屋，支撐了六口之家風風雨雨三十年。母親現(xiàn)在獨居鄉(xiāng)間別野。別墅，沒了“土”也。她已想不起那些細節(jié)，只大概記得磚瓦廠去過四五回，每次都是她當“船老大”，搭檔都是臨時外請的鄰居、親戚，報酬是回來請他們吃上稍微像樣的一頓。

年輕朋友在微信上說，男人是山，山要青;女人是水，水要秀。其實，尋常百姓的屋檐下，女人有時也在支撐半壁江山。而在饑寒、災害、疾病面前，母愛常常爆發(fā)，甚至“力拔山兮”。

有人拆字解讀：“男”七畫，“女”三畫，體力上，男人是七，女人是三;耐力上女人是七，男人是三。我卻覺得不一定，我見到或聽說過的母親，體力上也有七的，耐力上更有七的。先人早說過，婦人弱也，而為母則強。

還有女性網(wǎng)友調(diào)侃：都說女人是水做的，而媽媽其實是水泥做的，可以澆筑高樓大廈。女性為什么成為母親之后，常常有了爆發(fā)力？也許天性使然，在這世上，母親不只為自己獨活，她總牽掛著身上掉下來的那些骨肉。

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）