撰述/黃自宏

?

旗袍

撰述/黃自宏

母親有件棉質(zhì)旗袍，很傳統(tǒng)的藏青色的底子，斜邊領(lǐng)扣，綴著銀白和紫色的碎花湘繡，一直靜靜掛在衣櫥的一角，至今從未穿過(guò)，嶄新如故。那是我2003年念軍校時(shí)在長(zhǎng)沙買(mǎi)的，也是我送母親的第一件衣服。

坎坷

“50后”的母親是家中的長(zhǎng)女，自幼命運(yùn)很坎坷，出生不久就遇到國(guó)家三年困難時(shí)期，在養(yǎng)父母家生活到3歲才回到家里，中考錄取時(shí)又被有錢(qián)人家的子弟給頂替了，在3年下鄉(xiāng)的知青生涯之后回到廠礦當(dāng)了一名普通的車(chē)間工人。母親溫柔堅(jiān)強(qiáng)，也聰明能干，她微笑的表情很有感染力，也很好看，很像1987版電視劇《紅樓夢(mèng)》里的晴雯。當(dāng)知青的時(shí)候，挑糞、種田，什么活都和那些男孩子搶著干，一點(diǎn)都不服輸。她原本雪白的皮膚被曬黑了，腳底也磨出了厚繭?？梢苍S原本她的命運(yùn)就是坎坷而多難的，幸福壓根就沒(méi)對(duì)她偏心過(guò)。我6歲那年夏天，父親不幸溺水身亡，最終尸骨都沒(méi)有找回。30歲不到的母親頑強(qiáng)地拖著我在世俗和苦難中摸爬滾打生活著，原本性格開(kāi)朗活潑的她變得郁郁寡歡了很多。我知道，她更多是在為我在操心，不過(guò)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)傲居年級(jí)第一，也從她身上學(xué)會(huì)了超常的生活能力、良好的心態(tài)、直面困難和解決問(wèn)題的態(tài)度。后來(lái)我有了個(gè)繼父。母親持家、工作都很出色，年年被評(píng)為公司的優(yōu)秀黨員。2002年初夏，繼父突然暈倒在車(chē)間一線，母親把他從死神手里拉回——但他右半身已偏癱。當(dāng)時(shí)我正在南方某部隊(duì)實(shí)習(xí)，得知這一消息，已經(jīng)是3個(gè)月以后了。為了不影響我的工作，也為了方便照顧繼父，母親提前退休了。

關(guān)愛(ài)

退休后的母親依然健康、堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)著和我一樣參加無(wú)償獻(xiàn)血、資助貧困學(xué)生，還不止一次鄭重地對(duì)繼父說(shuō)：如果她在繼父前面走了，要捐獻(xiàn)遺體，再把骨灰撒在家鄉(xiāng)樂(lè)山大佛腳下三江匯流處。我深知她自幼命苦，特別懂得感恩和關(guān)愛(ài)別人，于是笑著勸她：人完完整整走，何苦受千刀萬(wàn)剮之痛？她笑曰：人死后只是一副軀殼，但像眼角膜等部位，既能救人于危難，自己的靈魂和生命又能以某種方式永恒地延續(xù)下去……

曾經(jīng)年少的我敏感桀驁，不知曾說(shuō)過(guò)多少很傷她心的話語(yǔ)，曾有過(guò)多少荒誕幼稚的舉止；但隨著時(shí)光流逝，也不斷懂事起來(lái)，并用成長(zhǎng)成熟作為對(duì)母親最大的回報(bào)。為了讓父母少為我操心，常年在部隊(duì)工作的我，偶爾也學(xué)會(huì)善意的謊言。后來(lái)的假期回到家里，我還漸漸分擔(dān)了她不少家務(wù)。

期許

記事以來(lái)，母親一直還未穿過(guò)幾件漂亮的衣服。年輕時(shí)是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，后來(lái)又因?yàn)橹饕Y金供我讀書(shū)上學(xué)，幾乎一件衣服洗洗補(bǔ)補(bǔ)一穿就是10年。2003年初春，在母親45歲生日之前，我在長(zhǎng)沙為她挑選了那件旗袍寄回家。母親收到后，立馬給我回了一個(gè)電話，雖然沒(méi)說(shuō)什么，但我感覺(jué)她確實(shí)很開(kāi)心。我說(shuō)，這個(gè)款式顏色很適合中老年的，你有空就穿穿吧！母親呵呵笑了：那得等我減減肥再穿，現(xiàn)在身體稍稍有些胖。頓了頓，她又說(shuō)，等你結(jié)婚時(shí)，媽就穿這身衣服來(lái)。我一下子愣了，當(dāng)時(shí)自己才21歲，對(duì)人生和未來(lái)似乎從未規(guī)劃得那么遠(yuǎn)和那么細(xì)過(guò)，我只是說(shuō)好。

學(xué)生時(shí)代總是抱怨時(shí)間過(guò)得慢，可當(dāng)真正踏入工作崗位之后，才切身體會(huì)到光陰似箭。轉(zhuǎn)眼我就到了結(jié)婚的年齡了，由于自己的軍人職業(yè)和假期較短，我沒(méi)舉辦婚宴。我只是依稀記得，自己去照婚紗照和辦理結(jié)婚登記的兩個(gè)早上，門(mén)口已經(jīng)瘦削的母親眼神里的那絲期盼和幾多祝福。母親后來(lái)不止一次告訴我，她多想為我操辦一場(chǎng)體面的婚禮，她為當(dāng)時(shí)家庭條件有限感到遺憾。多少次夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)母親盤(pán)起頭發(fā)，穿著那身旗袍參加我的婚禮，微笑著祝福我和妻子……

晚上熄燈后，我靜靜盤(pán)腿坐在連隊(duì)頂樓，借著晴朗的星空，沿著東邊一抹黛黑的群山，遙望故鄉(xiāng)的方向，心里默默說(shuō)著：母親，你放心，我們一定會(huì)繼續(xù)努力工作和好好生活，將來(lái)我一定會(huì)補(bǔ)辦一場(chǎng)遲來(lái)的體面的婚禮，我要讓你穿著那身旗袍來(lái)參加……

責(zé)任編輯：武麗娜