20年前，景德鎮(zhèn)的陶瓷學(xué)院曾是剛結(jié)束高考的黃琦最想報(bào)的專業(yè)。20年后，做過平面設(shè)計(jì)、空間展示，也開過廣告公司的老黃，終于放下城里“越來越?jīng)]意思”的工作與生活，和妻子甜甜一塊兒跑到北京郊外租了個(gè)農(nóng)家院，居閑趣寂，捏泥做柴燒。

柴燒，一般指利用薪柴為燃料燒成的陶瓷制品，它崇尚回歸自然，火、土、灰三者融合，是最原始的一種陶瓷燒造方式。因?yàn)闇囟鹊牟豢煽?，陶瓷的燒制就?huì)出現(xiàn)各種偶然，成品率不足五成。更何況是老黃夫婦這樣，總想做點(diǎn)有意思的東西出來，出品率更低。他們經(jīng)常像煉金師一樣，在一爐爐失敗的柴燒中尋找寶貝。

而柴燒之器的最特別之處在于草木灰燼與火焰奇妙作用下產(chǎn)生的灰釉——這些被古人稱之為“瑕疵”的肌理，卻是現(xiàn)代藝術(shù)家眼中與自然溝通、超越時(shí)空的審美。融與未融的草木灰在陶器表面形成光滑或粗糙的質(zhì)感，以及各種天成的顏色變化，猶如一個(gè)婆娑的世界濃縮在一個(gè)個(gè)陶器中，讓每一件陶器都變得獨(dú)一無二。就為了這層難以言喻的顏色，兩人沒少折騰。一年秋天，老黃整理窯內(nèi)殘留的窯渣，偶然遇見一塊灰藍(lán)色的碎片，認(rèn)定這是自己想要的釉色。通過一窯一窯的不斷嘗試，改變窯的結(jié)構(gòu)和燒窯的方式，其間也有幾乎滿窯全軍覆沒的經(jīng)歷，終于燒出來這灰藍(lán)色。這次，老黃知道遇見這抹灰藍(lán)不再只是偶然。

有人不理解，覺得為了一塊“破”陶器，有什么好折騰的。不過懂得的人自然明白，柴燒才是制陶人的最高境界?！皠?chuàng)作，晾坯，素?zé)嫌?，入窯……”即便你有多年經(jīng)驗(yàn)，卻還有一半要靠大自然的天然饋贈(zèng)。換句話說，在出窖前，你永遠(yuǎn)都不知道作品長(zhǎng)什么樣。

這也正是柴燒最大的樂趣所在。燒窯前的期待，燒成后的驚喜，都是柴燒陶瓷最迷人之處。開窖的那一刻，若是時(shí)機(jī)恰好，窖里就會(huì)出現(xiàn)好多討人喜歡的小家伙。那抹灰藍(lán)，那層如細(xì)雪似的釉，有的像熠熠珍珠，有的像漫天繁星……每每看到這些，老黃和甜甜會(huì)忘記所有的一切，瘋魔般地抱在一起又哭又笑。新的一窯器物甫一出來，兩人便迫不及待地用起來，第一杯水會(huì)帶有一種火焰的燥氣，但隨著使用的時(shí)間拉長(zhǎng)，火的燥氣漸漸退去，釉色更加潤(rùn)澤起來，天然的冰裂紋也會(huì)漸漸裂開，能看到時(shí)間的痕跡。

作為一種古老的燒制方法，柴燒在燒窖時(shí)需要人二十四小時(shí)不間斷地輪班投柴攻火，有時(shí)候趕上四十度的伏天燒窯，老黃和甜甜白天劈柴感覺快中暑了，只能趁著夜里多劈點(diǎn)兒柴。辛苦嗎？當(dāng)然?？墒抢宵S和甜甜說，沒關(guān)系，誰叫自己喜歡呢。

人和自己喜歡的事物往往心意相通。一件器物，最大限度還原大自然本來的樣子，這是柴燒的靈性。一個(gè)人，摒棄心里多余的浮躁與虛榮，完全遵從自己內(nèi)心的意愿，這是他們的勇氣。當(dāng)我們?cè)谟锌照{(diào)的寫字間里坐著時(shí)，兩夫妻也許正在院里劈柴、清理院子，和剛結(jié)果子的老樹說說話。