盛夏蟬鳴聲里,黑色銀幕上緩緩映出北宋周邦彥的詞《蘇幕遮·燎沉香》,然后整個(gè)銀幕漸漸亮起來,是一大片含苞待放的荷花,在拂曉天光里隨風(fēng)輕搖。
這便是電影《別浦》的開頭。
《別浦》是青年導(dǎo)演文曄的第二部短片作品,在英國(guó)最大最重要的獨(dú)立電影節(jié) Raindance 上,《別浦》斬獲最佳國(guó)際短片,在 Savannah 電影節(jié)上則獲得由 HBO 特別設(shè)立的最佳學(xué)生短片獎(jiǎng),同時(shí)還在 HollyShorts 電影節(jié)贏回了最佳女導(dǎo)演獎(jiǎng)。
文曄,是個(gè)生長(zhǎng)于北京的“90后”姑娘,畢業(yè)于美國(guó)電影學(xué)院導(dǎo)演系。經(jīng)歷了幾年高強(qiáng)度的電影訓(xùn)練之后,她身上有超越本身年齡的沉著氣質(zhì),有非常自成體系的審美格局,對(duì)電影、電影行業(yè)和生活本身,有著深刻而周致的見解。
在剛剛開始拍電影的階段,文曄更多思考的是如何全面地積累各種經(jīng)驗(yàn),訓(xùn)練自己駕馭不同的敘事風(fēng)格,而不是一上來就追求完整清晰地在作品中展示與建構(gòu)自己。譬如她的第一部短片作品《在水一方》,講述一個(gè)美國(guó)養(yǎng)老院里的華裔老年婦女的生活悲欣,電影語(yǔ)言非常的克制、自矜、哀而不傷,像李商隱的詩(shī)、汪曾祺的小說、鄧麗君的歌,敘事手法傳統(tǒng)而主流。與之相反的是《別浦》,完全是反情節(jié)敘事,只是展現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)民工在離京回鄉(xiāng)之前這一天從早到晚的生活狀態(tài),描摹生活本身的質(zhì)感,而不是拋出一個(gè)觀點(diǎn)或者講出一個(gè)故事。
當(dāng)文曄拍攝畢業(yè)短片《逝》的時(shí)候,便開始努力做出一種融合上的嘗試,使影片既有清晰的戲劇沖突,又能傳達(dá)出幽微的人生謎語(yǔ)。電影里講的是一對(duì)中國(guó)的老夫婦,第一次來美國(guó),不為觀光,卻是為了領(lǐng)回唯一女兒的骨灰。畫面所直接呈現(xiàn)出的,其實(shí)只是真實(shí)完整故事的冰山一角,那些點(diǎn)到即止的話,那些一閃而過的眼神,那些沒有展開的情節(jié),都是留給有心的觀眾按圖索驥的線索,期待他們?cè)诎朔种坏谋街?,能看懂那八分之七的悲喜交纏。
在拍攝中,無論是對(duì)演員的指導(dǎo),還是電影本身的制作,文曄都積累了扎實(shí)的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)。用她的話說,一部電影在未出成品之前,有豐富的可能走向,而導(dǎo)演需要準(zhǔn)確地傳達(dá)出自己腦海中的細(xì)節(jié),推動(dòng)著電影朝著唯一可能的路去發(fā)展。
拍攝《別浦》時(shí),男主角曹麥順,之前是個(gè)農(nóng)民。文曄指導(dǎo)拍攝時(shí),不會(huì)提前讓他背臺(tái)詞,而是給出一個(gè)情境,讓他在輕松與自然的環(huán)境下用本能的語(yǔ)言、表情與動(dòng)作來進(jìn)行反應(yīng),然后再不斷地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整,文曄“在每個(gè)take之間講一兩句關(guān)鍵的話,非常精確,有點(diǎn)頭醒尾的效果”。
在成片中,曹麥順的眼神與皺紋,自然地呈現(xiàn)出生活的辛酸與復(fù)雜。電影所呈現(xiàn)的生活質(zhì)地與人的氣質(zhì)完美結(jié)合。
文曄的三部短片,都在試圖營(yíng)造一份藝術(shù)與情感的真實(shí)。電影的最高目的是制造、生產(chǎn)情緒,當(dāng)觀眾感到感情上的真實(shí),被觸動(dòng)到,那便成功了。未來她還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持探索,不疾不徐地建立起自己的審美格局與電影風(fēng)格,我們更期待著見證一位出色的青年電影人的成長(zhǎng)與成熟。