荷衣蕙帶

落難時的相逢總不免窘迫。彼時，吳蕊仙剛經歷一場浩劫，她的丈夫管勛因為反清而亡，走投無路之下，她只能來投奔丈夫的好友冒辟疆。就在來如皋的路上，又遇強匪劫掠，轉瞬落魄如斯。曾經甜蜜順遂的人生，仿佛只是一個舊夢。

當一身縞素的吳蕊仙纖弱裊娜地立在堂前時，清麗面容上有著掩飾不住的憔悴和哀愁。落在冒辟疆的眼里，頓時就令他生出萬千憐惜。此時董小宛也才謝世不久，他和吳蕊仙一樣，正經歷著痛失愛人的傷痛。性情豪爽的冒辟疆沒有絲毫猶豫，便安排吳蕊仙住在了水繪園的深翠山房中。

此后，冒辟疆常常前往，勸解同為失意人的蕊仙。起初兩人只是彼此勸慰，隨著時間推移，話題越來越多，慢慢從生死感慨聊到了詩詞繪畫、兵書史略，相同的愛好很快就拉近了兩人的距離。

冬去春來，園中百卉競芳。過往的傷痛宛如冰雪般被春風消融，蕊仙蒼白的面容也如春花般漸漸有了紅潤和神采。心情漸漸明朗的她重拾畫筆，繪下一株萱草，恰好冒辟疆來探望，他看到畫作之中的萱草氣質端雅，姿態(tài)如生，不禁對吳蕊仙贊嘆道：“早聽說夫人畫作精妙，今日一見，果真如此。萱草是無憂花，希望夫人今后也能如這萱草一樣，一生歡喜，不向人愁?！眳侨锵蓽\笑回應，她心中又何嘗不希望如此。

為了讓她在園中安心地住下，不生寄人籬下之愁，冒辟疆還特意安排管家的女兒蔡含跟著她學習繪畫。為了讓蕊仙早日擺脫喪夫之痛，細心的冒辟疆特意將如皋的著名女詩人范姝介紹與她相識，兩個年紀相若又同樣有著喪夫之痛的女子，很快熟稔起來。

一切安好，歲月仿佛又回到從前，有些情愫也在這時節(jié)暗暗發(fā)生。蕊仙心中，一個人影隱去，另一個人影悄悄進來。他的儒雅，他的博學，他的體貼，他的千般好，都讓人可念可想。

又是初春，芳信來時，范姝約蕊仙來家中小聚?；氐缴畲渖椒康膮侨锵桑匾獍言姇r她寫玉蘭的兩句詩錄了下來，正好被前來探望的冒辟疆看到，“初翻素影因風動，淡寫新裝待月媒?！彼p輕地念誦一遍，贊了一句“好詩”。吳蕊仙只靜靜望著他，看他還會說些什么，詩寫玉蘭，實寫心言，她不過是借此試探一下冒辟疆的心意。冒辟疆卻有些尷尬地別過頭，轉換了話題。

吳蕊仙的心思，冒辟疆何嘗不懂，只是他也有不便承諾的顧慮。即便落難，她也是大家閨秀，如何委身做妾？更何況她還曾是好友的妻。

種種顧慮使他欲言又止。一種相思，兩處為難，相對時目光膠著，言語卻常常躲閃，身不由己地靠攏，卻又顧慮著不敢攜手，這場甜蜜而又惆悵的情事，是難解的毒，噬心的蠱。

不久，冒府發(fā)生的一件事終于讓吳蕊仙清楚地看到了兩人之間千山萬水的距離。一件反清復明的案件把冒府牽連進去，冒辟疆在官府已經有名在案，而自己是反清義士的未亡人，這樣常住園中，遲早會給他帶來麻煩。

真正愛一個人，從來都不只為擁有他，而是護他安好，所以她只能揮劍斬情絲。

縱然情深似海，奈何緣淺若溪，那些深深淺淺的心事只能在現(xiàn)實面前一一斂藏。為了徹底斷絕和冒辟疆的情思，蕊仙決絕地寫下了：“綺羅自謝花鈿影，笠缽聊為云水人。”她選擇出家避世，遁出紅塵。

楊花橋邊，冒辟疆為吳蕊仙蓋了一所“別離廟”，他無計留人，只能把萬般無奈嵌入廟名。從此廟庵里多了一個名為“上鑒”的尼師，紅塵中少了一位為愛傷神的女子。

青燈相伴的日子清苦寂寞，蕊仙只能做一個以月光取暖的女子，學會若無其事地遺忘。她寫“滿山紅葉多閑地，欲向秋風置此身。”她的人生已經奏起了悲秋的弦歌，無欲無求，也無望地消耗著生命。

康熙九年是冒辟疆的花甲生日。急管繁弦的熱鬧和親朋故交的賀頌，他只是淡然處之，但當他收到蕊仙遣人送來的賀詩時，內心再也平靜不下來。深情字字列珠璣，才高典典吐華章，詩中的一字一句都寄托著蕊仙的敬與愛。冒辟疆懂得，卻無以為報，他許了她深情，卻不能許她將來。

梵音幽渺，不起波瀾，時間就這樣在清冷中度過。兩年后，彌留之際的吳蕊仙忽然想起了那年畫的萱草，希望來生自己能如他所言，一世無憂。

得到消息的冒辟疆哀莫能言。他率眾人前來憑吊，只見案幾上琴棋如舊，卻再也等不來故人一彈一奏，冒辟疆睹物思人，感傷無處寄，只能付諸詩詞：“負我幽冥憾蕊仙，明明生死亦胡然。逢君未忍全傾吐，岳岳填膺已六年。”一篇《疚齋雜劇》寫盡他對她的情意，可是她終究不能看到。

這一生與他情事糾纏的女子眾多，獨吳蕊仙終生與他相知相望，卻不能相親相愛。有些錯過，注定是一生。