肖佳敏 （南京師范大學(xué) 文學(xué)院 210097）

生命信仰的執(zhí)著叩問
——嚴(yán)歌苓《床畔》與畢淑敏《紅處方》審美價值合論

肖佳敏 （南京師范大學(xué) 文學(xué)院 210097）

嚴(yán)歌苓和畢淑敏同為當(dāng)代文壇風(fēng)格獨異的女作家，她們在各自的作品《床畔》與《紅處方》中都以醫(yī)學(xué)題材為背景扣響了對生命信仰執(zhí)著追求的大門，兩部作品給予我們殊途同歸的生命感受與啟示，又分別呈現(xiàn)出豐富的審美價值。

嚴(yán)歌苓；畢淑敏；《床畔》；《紅處方》；生命信仰

《床畔》是嚴(yán)歌苓于2015年問世的作品，初名《護(hù)士萬紅》（原載《收獲》），《紅處方》則是畢淑敏1997年發(fā)表于《大家》的作品。《床畔》，嚴(yán)歌苓從起筆到付梓花了整整二十年時間，講述了十九歲的護(hù)士萬紅照顧“活烈士”張谷雨的故事，該書被評價為愛與信仰的理想主義的奇特故事?！都t處方》則是畢淑敏嘔心瀝血寫就的第一部長篇小說，以女戒毒醫(yī)生簡方寧的高尚形象溫暖整部作品，并從紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系入手來揭露吸毒者的心理根源，進(jìn)一步延伸到對現(xiàn)代人精神信仰缺失的沉痛哀思。這兩部同為出自女性作家之手，且均以醫(yī)學(xué)題材為背景、塑造了兩個女性殉道者形象的小說都具有難得一見的審美價值。

一、醫(yī)學(xué)的主題隱喻

嚴(yán)歌苓在《床畔》中抓住了一個植物人題材，而畢淑敏則在《紅處方》中抓住了戒毒題材。“植物人”與“戒毒”是迄今為止尚未得以有效解決的兩大醫(yī)學(xué)難題。醫(yī)學(xué)醫(yī)身，文學(xué)則醫(yī)心。醫(yī)學(xué)使人的肉體康健，文學(xué)則陶冶人的性情，文學(xué)與醫(yī)學(xué)交匯于“人學(xué)”。在中國的文化傳統(tǒng)中，文學(xué)與醫(yī)學(xué)有著古老而密切的聯(lián)系，如古代大量的詠病詩等等。及至“五四”時期，魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、曹禺等等一批又一批清醒的啟蒙者，或棄醫(yī)從文以筆為手術(shù)刀解剖社會文化的惡疾，或控訴疾病社會給人帶來的心靈壓抑與苦悶。到了當(dāng)代，池莉、余華、畢淑敏等作家都曾是醫(yī)生，他們從解救中國人身體上的病痛，到醫(yī)治中國人心靈上的痼疾。莫言、范小青等等更多作家的筆下都表現(xiàn)過醫(yī)學(xué)題材的作品，體現(xiàn)出深刻的意蘊。嚴(yán)歌苓和畢淑敏同為當(dāng)代具有獨特風(fēng)格的女作家，嚴(yán)歌苓一直以對“人”的價值觀透視著稱，畢淑敏則以穩(wěn)健的現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格、悲壯的理想主義基調(diào)而被稱為“文學(xué)界的白衣天使”（王蒙：《文學(xué)界的白衣天使》）。作為從醫(yī)二十年的大夫，深厚的醫(yī)學(xué)學(xué)識和素養(yǎng)使得疾病和精神成為其開掘不完的寫作資源，并形成了其作品獨特的美學(xué)精神。畢淑敏在對魯迅先生“引起療救的注意”的主題作繼承式重復(fù)言說的基礎(chǔ)上，以自己獨特的敘述展開直接療救，從療救社會文化到療救人類生命本體，開出一劑愛與美、真與善的心理良藥關(guān)照整個人類世界?！都t處方》是畢淑敏親歷戒毒醫(yī)院的用心之作，作者眼光獨到，沒有從傳統(tǒng)道德意義上的說教出發(fā)，而是從醫(yī)學(xué)上對吸毒患者進(jìn)行生理、疾病的診斷，又從心理學(xué)的角度對吸毒者進(jìn)行精神上的深度剖析——欲望成就了毒品，毒品是欲望的象征，心理病毒遠(yuǎn)重于身體毒癮。小說的題目也是主題詞“紅處方”和《藥》中的“人血饅頭”一樣，蘊含著豐富的文化隱喻和象征。作品中，“紅處方”專門用于開毒麻限制藥品的，也是醫(yī)療界的殺手，最后則變成簡方寧開給自己的自殺處方，“紅處方”也是對《藥》中“人血饅頭”所隱喻的拯救者反被吃掉的歷史性困境的繼承，象征著被拯救者的愚昧殘酷和犧牲者的無盡悲哀。拯救者簡方寧被賦予了深刻的悲劇意蘊，她的悲劇是人類文明進(jìn)程特定時期特定階段出現(xiàn)的必然現(xiàn)象。她兢兢業(yè)業(yè)卻最終腹背受敵，狀極悲慘：被自己傾心治療的莊羽暗害，染上毒癮；竭盡全力致力于中藥戒毒的研制和試驗，得不到支援；丈夫和保姆偷情，無奈退出。簡方寧為了人類的戒毒事業(yè)而死于戒毒醫(yī)院的紅處方，這無疑是一個巨大的嘲諷。需要醫(yī)治的不僅僅是被毒品摧毀了的身體，更重要的是醫(yī)治丑惡殘忍而又脆弱貪婪的人性。

嚴(yán)歌苓的《床畔》同樣是以醫(yī)學(xué)題材為背景，作者抓住了一個植物人題材。小說從上世紀(jì)70年代中期寫起，圍繞護(hù)校畢業(yè)生萬紅擔(dān)任英雄連長張谷雨“特別護(hù)士”的事，反射出十幾年間社會信仰的變遷。張谷雨在排除啞炮時為保護(hù)戰(zhàn)友被炸成了植物人，在所有人包括主治醫(yī)生、張谷雨的妻子玉枝等都在心里宣判了他的死刑時，萬紅仍然一年又一年地堅守在張谷雨的床畔，堅信英雄活著。她見證了流過張谷雨床畔的各種價值觀和各種識時務(wù)——人們對英雄的定義和敬意越來越被赤裸裸的欲望所彌蓋、消減。后記中作者有一段話是對英雄的經(jīng)典定義——“一種超乎尋常的美德，或者忠誠、勇敢、堅貞，抑或無私忘我。忠誠與勇敢，無私和忘我，也許是對于信仰的，也許是對于民族和眾生的，也許是對于他人的甚至于僅僅是對于愛人親人的”。1如果說，張谷雨是“英雄”定義的前者，那么萬紅則屬于“英雄”定義的后者?！洞才稀穼崉t更重于對萬紅的褒揚，她對生命永不放棄的拯救更是英雄主義的普世情懷。但不得不說，《床畔》中有著不可置否的缺陷。其一，小說情節(jié)發(fā)展到一半時，護(hù)士萬紅與英雄連長張谷雨儼然已經(jīng)被寫成一對心靈相犀的忠實情侶，兩人之間“產(chǎn)生”的所謂“愛情”似乎消解了文本對于英雄主義的表達(dá)。其二，小說對于植物人癥狀的處理，很多地方令人匪夷所思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般大眾日常所接受的醫(yī)學(xué)知識范圍，寫長期臥床的張谷雨，不能言笑，不能自主吃喝，大小便完全失禁，需要依賴護(hù)理才能維持生命，作者卻讓萬紅來一直保持著英雄“高大偉岸”的身材、“棱角分明”的肌肉。其三，故事的某些情節(jié)顯得有些夸張、不真實，比如小說直到最后當(dāng)張連長不得不被醫(yī)院送回家，萬紅也沒有任何自主選擇權(quán)去護(hù)送他，原因是正在這當(dāng)兒有個著名的歌星摔傷成了植物人，急需萬紅參加會診，從而直接導(dǎo)致了張谷雨最后因其他人的護(hù)理不當(dāng)而死亡等等，一切都充滿了“巧合”。小說在技術(shù)上斧鑿的痕跡未免過重，作者似乎僅僅只是以植物人這個題材來表現(xiàn)對英雄主義信仰的主題，當(dāng)然她也在后記中說，張連長是不是植物人，是不是活著，與我們的信仰有關(guān)。“醫(yī)學(xué)在現(xiàn)代諸社會中發(fā)揮著一種非常特殊的救世神話的功能”。

二、敘述語境下的身份探尋

嚴(yán)歌苓是新移民文學(xué)隊伍中的一員大將，是二十世紀(jì)九十年代以來在海外頗具影響力的一位女作家。她的小說敘事方式很特別，“雙層時空敘事”是其小說獨特的敘事結(jié)構(gòu)，即由兩條并置的對應(yīng)結(jié)構(gòu)線索貫穿全文，在歷史和現(xiàn)實、過去到現(xiàn)在、虛化和真實、東方與西方的時空交錯中講述故事。作家在小說創(chuàng)作中展現(xiàn)了移民創(chuàng)傷、種族隔膜、文化沖突、女性生存等一系列豐富的意象。如她的移民題材小說《扶?！贰ⅰ缎∫潭帔Q》、《人寰》、《無出路的咖啡館》以及戰(zhàn)爭題材的《金陵十三釵》中都運用了這種結(jié)構(gòu)布局。與以往不同的是，嚴(yán)歌苓的《床畔》并沒有寫她擅長的移民題材，但依然受這種敘事模式的影響，使小說的人物和故事具有深層的文化底蘊和精神內(nèi)涵，不僅構(gòu)成了萬紅獨特的形象，文本也因此具有極強的可讀性?！洞才稀芬婚_始便直接以回憶萬紅和張谷雨第一次的眼神交流的場景切入故事，尾聲則是早已出國的吳醫(yī)生讓他的兒子代替他回國尋找當(dāng)年野戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院，一路描繪了眼前物欲橫流、燈紅酒綠的現(xiàn)實縮影，到最后對萬紅依然堅守對英雄的信仰以及這種信仰下萬紅自己已經(jīng)成了英雄的交代。《床畔》從某種程度上來說構(gòu)成了一個“三角戀”：萬紅和張谷雨，吳醫(yī)生對萬紅，如果我們可以說，萬紅對張谷雨的“愛”，是出于對生命信仰的執(zhí)著，那么吳醫(yī)生對萬紅呢：

“吳醫(yī)生雖然在海外已經(jīng)住了十多年，但每天都注視國內(nèi)的時事和時尚。英雄是什么？識時務(wù)是英雄。萬紅，親愛的丫頭，你就是不識時務(wù)。吳醫(yī)生突然悟到，難道不正是因為此，他此生對她的愛才如此不可愈合？”2

他突然“悟到”的是，他之所以愛萬紅，正是因為他所否定的、她的那種“不識時務(wù)”的信仰——“過時的英雄主義”以及她對這種信仰的執(zhí)著精神。萬紅更懂得生命的本質(zhì)：人類心底永恒的、生生不息的東西是信仰?！叭f紅”可以看作是千千萬萬個純真美麗、堅守崗位即堅定自己信仰的女醫(yī)護(hù)人員。讓吳醫(yī)生愛得不能自拔的不是貌若天仙、傾國傾城的萬紅，讓他“如此不可愈合”的是人類對生命的尊重、對信仰的虔誠。與其說作者講了個愛情故事，不如說這是作者為表達(dá)對英雄主義的生命信仰的尊重和執(zhí)著的雙重設(shè)置。但故事中的萬紅又是那么纖細(xì)、軟弱，她無法向世人證明張谷雨仍然是有思想地活著，既沒有選擇權(quán)也沒有話語權(quán)，她不得不依附于男性中心話語權(quán)。最后一直到自己尚在青春年月卻已滿頭華發(fā)。嚴(yán)歌苓擅長將人性置于一個極致環(huán)境中進(jìn)行拷問和反思，但作者仍然對美好的人性有著宗教般的信仰，用她的筆書寫著人性的救贖與自救，書寫著人性自我完善過程。

畢淑敏是個社會責(zé)任感很強的作家，王蒙曾這樣寫道：“我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路?！幸环N把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式”。3這段話淋漓盡致地為《紅處方》作了注解，畢淑敏在《紅處方》中沒有以全知的視角來構(gòu)思全文，而是用沈若魚和簡方寧的整個交往過程作為文章的主線，作品中穿插著大量信件、毒品知識以及人物的心理和回憶。整部作品精巧獨特的結(jié)構(gòu)和純熟自然的文筆渾然一體、嚴(yán)絲合縫，顯示出作者豐厚的文學(xué)素養(yǎng)和醫(yī)學(xué)學(xué)養(yǎng)。作品中的每一個人物都被刻畫得入木三分，作者非常擅長將人物相互映襯，不知不覺中善與惡、美好與丑陋就有了對比。比如將戒毒醫(yī)院中的醫(yī)生歸為兩大陣營，堅守正義、捍衛(wèi)醫(yī)生尊嚴(yán)的簡方寧、滕大爺、護(hù)士長、周五等為一類，自私自利、喪心病狂、偽善的栗秋、“孟媽”是另一類，后者的卑劣行徑令人發(fā)指。妙就妙在對于吸毒者的描畫更是各盡其面，紈绔子弟北涼、粗俗惡心的張大光膀子、陰毒黑暗的莊羽等等，有襯托有對比，語言純熟，張弛有度，極具有感染力，讓人時而忍俊不禁，時而唏噓不已，也淋漓盡致地為我們展現(xiàn)了吸毒者的心理。畢淑敏的作品也深刻體現(xiàn)著對女性生命的思考和熱愛，體現(xiàn)著女性獨有的個體體驗，也顯示了畢淑敏獨具的審美眼光?！都t處方》中戒毒醫(yī)院院長簡方寧在婚姻、事業(yè)的選擇上都是主動承擔(dān)者，甚至在面對生命的毀滅時也彰顯了鎮(zhèn)定從容的女性氣質(zhì)。她無怨無悔地把人類的醫(yī)學(xué)事業(yè)作為自我人生的主要追求，哪怕無暇顧及自己的丈夫和兒子，哪怕用自己的生命換取作為“人”的尊嚴(yán)。作為一個人、一個女人，簡方寧認(rèn)為“人與動物最大的區(qū)別，是我們具備高尚的情感?！偃邕@一切都不存在了，生命又有何意義和價值？……我是一個獨立的個體，我不是為了任何人而活著的，我只是為了我自己”。她對人生價值和人生目標(biāo)有著明確觀念，在面對困境時表現(xiàn)出的堅韌人格，顯示了當(dāng)代女性鮮活的生命力。

三、獨特的世情關(guān)懷

依據(jù)弗氏的馬斯洛心理學(xué)理論，人格分為本我、自我和超我三個層次。本我只按快樂行事，自我壓抑本我，按照社會原則行事，而超我，是人格高尚的頂峰層次，它完全按照一種英雄人格的高度來行事。孩子成長為成人，是本我向自我的自然進(jìn)化，而普通人變?yōu)橛⑿?，則是自我向超我的飛躍。隨著國家和社會不停地變革和發(fā)展，人們被允許營造個人的幸福，個人的夢想和追求也被尊重，長期受政治體制壓抑和忽視的自我一下子蘇醒開來。但個人利益漸漸被正視也帶來了人們對超我追求的膩煩，自我的私欲越來越露出它憎惡的面目。如今的人們似乎早已忘記了對英雄的崇敬、對正義的尊重，《床畔》無疑是對人們?nèi)找婵杖钡纳叛龅牡磕詈途拺选．吺缑粼凇都t處方》中表達(dá)的是，當(dāng)欲望生命力和人格生命力矛盾碰撞時，欲望的無恥、邪惡、有力，常將正義、崇高、光明的人格生命力逼上絕境，但不管代表生命原欲和物欲的生命力怎樣猖狂得勢，它永遠(yuǎn)也無法真正戰(zhàn)勝使社會文明進(jìn)步的人格生命力。嚴(yán)歌苓和畢淑敏在各自的作品中都是對物欲橫流的社會下，人們用欲望織了一張又一張牢不可破的網(wǎng)控制了自己的缺乏信仰與堅守的振臂呼喚。怎樣才能鼓舞人，不是結(jié)果一定能做到、能成功的才能鼓舞人，恰恰是知道不能做到還要去做的才能鼓舞人，因為我們是“人”，人都應(yīng)該有信仰?！洞才稀泛汀都t處方》兩部作品都表達(dá)了對生命的尊重，正如嚴(yán)歌苓所說：“但尊重是最好的信仰”，也表現(xiàn)了對信仰的堅守。

偉大的文學(xué)作品中無一不閃爍著人性的光輝，對于現(xiàn)代小說家來講，對人的未知是文學(xué)中最大的未知，而對人的發(fā)現(xiàn)也是文學(xué)里最大的發(fā)現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)的開發(fā)不在于別的，而恰恰重視的是對人性和人的心靈世界的開發(fā)。嚴(yán)歌苓和畢淑敏都力求挖掘人性，她們用自己卓越的才能表達(dá)了對人的生命的尊重、對信仰的尊重。她們的文字表面看來處世不驚實則暗流涌動，表現(xiàn)出對于文明社會下人性異化和扭曲的鄙夷和反思。然而她們對于人性從來沒有失去希望，在她們構(gòu)建的小說王國里，溫暖人心的人性力量存在于世界的角角落落。生命的希望在哪里，兩位女作家的答案是：希望就是人本身。她們對美好的人性仍然懷有宗教般的追求、崇敬和信仰?！洞才稀放c《紅處方》所表現(xiàn)出來的是對人最寶貴的、最本質(zhì)的精神的普世關(guān)懷，所反映的也是對生命最根本的信仰的執(zhí)著扣問。

注釋：

1.嚴(yán)歌苓.《床畔?后記》.長江文藝出版社，2015年版，第266頁.

2.嚴(yán)歌苓.《床畔》.長江文藝出版社，2015年版，第259頁.

3.王蒙.《作家—醫(yī)生畢淑敏》.《畢淑敏作品精選集?小說卷?序》，中國社會出版社，2002年版，第2頁.

[1]畢淑敏.紅處方[M].湖南：長江文藝出版社，2012.

[2]畢淑敏.紅處方[M].北京文藝出版社，1997.

[3]嚴(yán)歌苓.床畔?后記[M].武漢：長江文藝出版社，2015.

[4]李彪.魯迅悲劇藝術(shù)論稿[M].南京大學(xué)出版社，1993.

[5][美]古德.醫(yī)學(xué)、理性與經(jīng)驗：一個人類學(xué)的視角[M].呂文江等譯，北京大學(xué)出版社，2010.

[6]宮愛玲.悲壯的西西弗之路—評畢淑敏《紅處方》[J].山東理工大學(xué)學(xué)報.2006（11）.

[7]勒雯.嚴(yán)歌苓的“床畔”與自由.齊魯周刊[J].2015年5月版.

[8]黃潔.女殉道者的悲劇—試論《紅處方》的審美價值[J].渝州大學(xué)學(xué)報，1999（3）.

[9]宮愛玲.現(xiàn)代中國文學(xué)疾病敘事研究[D].山東師范大學(xué)，2007.4.