⊙ 冉恬羽［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都610064］

唐宛兒，一個(gè)重要的人物形象
——重讀《廢都》

⊙ 冉恬羽［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都610064］

《廢都》作為出版后飽受爭議的一部小說，其女性形象卻極少有人專門論之。小說中最主要的女性人物便是唐宛兒，本文試通過作者理念的踐行者、莊之蝶之鏡像和小說之結(jié)構(gòu)關(guān)節(jié)這三個(gè)方面來論述唐宛兒這一重要的人物形象。

《廢都》 唐宛兒 人物形象

賈平凹的長篇小說《廢都》出版以來，歷經(jīng)坎坷，贊罵者皆有，莊之蝶是其中的主心骨，通過男性主人公莊之蝶來論說其中的主題思想的更是不計(jì)其數(shù)，但在文本中和莊之蝶同樣重要的女性形象——唐宛兒，卻極少有人專門論之。她不僅是作者理念在文中的踐行者，更是男主人公莊之蝶的一個(gè)女性鏡像，有了她的參與才有了完整的“廢都”，同時(shí)她作為廢都的一個(gè)外來者，竟是結(jié)構(gòu)廢都的作用人，所以我們從來都不該忽略唐宛兒這個(gè)重要的人物形象。

一、作者的理念踐行者

讀過《廢都》的人應(yīng)該都有這種感覺，這不是一個(gè)完全意義上的現(xiàn)代都市文本，不但不是，其中還帶有許多古典因素。在古代社會中，男子占據(jù)著絕對的話語權(quán)，何況，賈平凹在創(chuàng)作《廢都》時(shí)原本就有把古典和現(xiàn)代結(jié)合的意愿：“為什么這兩部文學(xué)作品（《紅樓夢》《金瓶梅》）讀起來那么有味，而現(xiàn)在就缺少這些味道呢？怎樣才能使作品既能表達(dá)時(shí)代氣息又能傳達(dá)中國古典文學(xué)的味道呢？”而賈平凹又是如何來傳達(dá)這種“古典文學(xué)的味道”的呢？在文本中，我們看到了這樣一個(gè)莊之蝶：他是大作家，受人吹捧的對象，幾乎沒有女人不喜歡他；但他似乎更喜歡在塤聲和城墻磚瓦中流連，他還喜歡各種各樣的古玩字畫，沉迷于哀樂……他是一心向古的，沒有人能說莊之蝶不是一個(gè)“才子”。而唐宛兒，美麗多情，癡迷于莊之蝶，文化水平不高，但有靈氣，雖不完全等同于“佳人”，但作者有意這樣建構(gòu)。所以，在作品中出現(xiàn)像莊、唐一樣的人物關(guān)系也不足為奇，才子佳人的愛情小說模式自古有之。

用索隱派的方法來看唐宛兒的名字，本身就具有古典寓意，而作者更是有意把她創(chuàng)作成一位這樣的女子。且不說莊之蝶第一次正式送給唐宛兒的禮物是一枚銅鏡，單就唐宛兒在思念莊之蝶時(shí)并未看大作家莊之蝶的作品而是看《古典美文叢書》，里面恰巧又是《浮生六記》《翠瀟庵記》《閑情偶寄》等文，活脫脫一個(gè)古代閨房秀女?！队駤衫妗分械奶K友白說：“有才無色，算不得佳人；有色無才，算不得佳人，既有才色而與我蘇友白無一段脈脈相關(guān)之情，亦算不得我蘇友白的佳人?！雹偬仆饍簩ηf之蝶的感情更是“佳人佳情”，她在思念莊之蝶時(shí)，竟把梨樹當(dāng)作了莊之蝶，并與之緊緊地?fù)肀?，甚至有一次把天上的月亮?dāng)作莊之蝶的臉，每每作者在描寫這樣的場景時(shí)，總是那么凄涼、哀婉，但富有詩意：“唐宛兒突然悸了一下，感覺莊之蝶就在門外徘徊。她穿了拖鞋便往外跑，下臺階時(shí)頭上的發(fā)卡掉了，頭發(fā)如瀑一樣灑下，她一邊走一邊彎腰撿發(fā)卡，撿了幾次未能撿到，還是過去開了院門，院門外卻空寂無人?！雹谧x到這些描寫，都不免讓人想到“日晚倦梳頭”“人比黃花瘦”“才下眉頭，卻上心頭”一類古典詩詞，作者或許是要有意營造這樣的氛圍，讓唐宛兒在古典氛圍的浸潤中更顯示出她獨(dú)特的美來。

除了“才子佳人”的模式，唐宛兒的身上還有另一種女性敘事模式，那便是“紅顏禍水式”，這種模式有兩種主要的敘述方式：一是誘惑；二是傾國。③這兩種敘述方式在《廢都》中都可見出，“誘惑”在莊、唐第一次見面時(shí)便有了發(fā)芽的跡象，最明顯的是莊唐第一次發(fā)生性關(guān)系時(shí)是唐宛兒主動(dòng)為之。而唐宛兒雖非“傾國”，但莊之蝶見了她之后便發(fā)出感慨：“果然是個(gè)尤物”，其后在多次聚會中也反復(fù)描寫唐宛兒的美。

正是在這樣的古典氛圍和現(xiàn)代氣息的交融中，讓我們感到了一種腐朽的氣息，而這種氣息就是作者要傳達(dá)給我們的“廢”，在所有的女性人物中，把古典氛圍和現(xiàn)代特色結(jié)合得最好的就是唐宛兒了，因此她是《廢都》中一個(gè)重要的人物形象。

二、莊之蝶的女性鏡像

在很多批評者的眼中，《廢都》都只是一個(gè)男性的文本，其中的女性都是男性的附屬品。其實(shí)不然，小說雖然以莊之蝶為主人公敘述了“廢都之廢”——莊之蝶的墮落之路，但有一個(gè)地方我們應(yīng)該看到，這條路是一個(gè)女性——

唐宛兒給他鋪就的。小說以敘述唐宛兒的到來為開始，唐宛兒被抓走、莊之蝶離開未遂為終局，唐宛兒就是疏通整部小說的關(guān)節(jié)。在正式描寫主人公莊之蝶之前，作者用不少篇幅來敘述唐宛兒和周敏來到西京謀生的事，從這些敘述中我們就可以看出唐宛兒是一個(gè)不安分的女子，她不安于做一個(gè)村婦，想進(jìn)城生活，她似乎明白自己的追求，但又在自己的追求中迷失了自我。在第一任丈夫那里她只是想聽聽歌、跳跳舞，但就是這一點(diǎn)要求也不能被滿足，于是她遇到了文化青年周敏，并和他私奔到了西京，在這里他們?nèi)找贵细?，之前的愿望都滿足了，但是她又有了新的想法：“如果能和莊之蝶這樣的大人物在一起多好”，于是便有了她和莊之蝶的墮落。莊之蝶在與她見過第一面之后便對她念念不忘，送她鞋與鏡，所以有論者說：“如果說‘鞋’意味著一系列狎玩的程式的話，那么‘雙鶴銜綬鴛鴦銘帶紋銅鏡’近乎一面引導(dǎo)著女性文化想象的魔鏡，唐宛兒等女性迷失在重重鏡像當(dāng)中。”④是的，雖然有了三個(gè)男人，但我們不能完全說唐宛兒是一個(gè)蕩婦，因?yàn)樵诤颓f之蝶有了關(guān)系之后，唐宛兒便一心只愛莊之蝶，甚至主動(dòng)為莊之蝶守貞，似乎為莊之蝶而活就是她這輩子活著的目的了，在這時(shí)唐宛兒不僅沒有找到自我，反而迷失了自我。

所以我們可以把唐宛兒的人生分為三個(gè)階段，這三個(gè)階段就是遇到莊之蝶前——和莊之蝶在一起時(shí)——離開莊之蝶后，是一個(gè)尋找——附庸——消亡的過程。莊之蝶是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在遇到莊之蝶之前雖有不滿但生活按部就班，也能度日，但遇到莊之蝶后一切以莊的需要為轉(zhuǎn)移，本來想來城市塑造新我的可能完全破滅了。巧合的是，她和莊之蝶是同鄉(xiāng)，他們都是潼關(guān)人，作為一個(gè)文化之鄉(xiāng)，童年的經(jīng)歷使唐宛兒身上多少帶有一些文化氣息，雖然沒有讀過多少書，但對于文學(xué)藝術(shù)還是很熱愛的，莊之蝶是一個(gè)大文化人，唐宛兒其實(shí)就是一個(gè)小文化人。所以莊之蝶會對她沉溺，不僅是因?yàn)樗耐饷玻駳赓|(zhì)也是其中的一方面。因此說唐宛兒是莊之蝶的鏡像，因?yàn)樗麄冇泻芏嗟胤绞欠浅Ｏ嗨频?，都是在找尋自我的過程中迷失了自我，而且相互在鑄就對方的墮落之路，明知不可能而為之，最后一起毀滅。

同時(shí)，從唐宛兒的心理分析也可以發(fā)現(xiàn)她找不到自我的迷茫。她篤定莊之蝶是有性壓抑的，而她能讓莊之蝶的性壓抑得到釋放，由此創(chuàng)作出更好的作品。在她看來莊之蝶的喜新厭舊是作為一個(gè)作家的正常表現(xiàn)，這是一種創(chuàng)作欲的體現(xiàn)，她感覺到她理解了莊之蝶，而正是這樣的理解，使她有自信可以一直吸引莊之蝶。在以后與莊之蝶的相處中，唐宛兒也確實(shí)做到了這些，她不停地變著肉體上的花樣去吸引莊之蝶，她把自己裝扮得更有吸引力，在肉體接觸上，她更是不顧一切地滿足莊之蝶的欲望，只是為了能取代牛月清成為莊之蝶的妻子。但矛盾也由此產(chǎn)生，在小說中，除了與莊之蝶一次又一次的性關(guān)系，唐宛兒并沒有拿出其他可以使自己真正成為莊之蝶妻子的任何行動(dòng)。反而是她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了之后急盼莊之蝶能為她拿個(gè)主意，但是苦于久久不能聯(lián)系上莊之蝶并且自己又不敢貿(mào)然去莊之蝶家走動(dòng)，雖感到有些心寒，但她還是自己拿主意決定去醫(yī)院墮胎。一般情況下，唐宛兒懷上了莊之蝶的孩子之后便有了威脅莊之蝶、對抗牛月清的籌碼（更因?yàn)榍f之蝶沒有孩子），可以借此來贏得她最終想要的婚姻。但是在文本中，唐宛兒猶豫的時(shí)間似乎很短，她仿佛就是一下子就決定要去拿掉她和莊之蝶的孩子。原因卻是：“能懷了莊之蝶的孩子就可以為莊之蝶證明他是行的，又不嬌滴滴地給他添麻煩，莊之蝶就會越發(fā)拿她和牛月清相比，更喜歡她了的。”⑤在此，成為莊之蝶的妻子這個(gè)功利性的目的已經(jīng)不占上風(fēng)了，所以人物的單向度目的性減弱，人情人性的力量便顯露了出來。不過，還是有矛盾，這個(gè)矛盾在于唐宛兒對莊之蝶有了情，但她竟然半推半就讓柳月和莊之蝶發(fā)生關(guān)系，而且是當(dāng)著她的面，所以潛意識中，她還愿意做妾。這樣的唐宛兒就不得不令我們掩卷深思了，非妻非妾，也不再是真正的唐宛兒，莊之蝶沉溺于古物中找不到自我，她沉溺于虛幻的男性中找不到自我。

正是有了唐宛兒這個(gè)人物，使“廢都之廢”不僅僅靠著男性來完成，同時(shí)也有女性的參與，這才是一座完整的“廢都”，因此她是《廢都》中一個(gè)重要的人物形象。

三、小說的結(jié)構(gòu)關(guān)節(jié)

《廢都》經(jīng)常使評論者詬病的一個(gè)地方就是它僅僅用一個(gè)微不足道的官司促成了整個(gè)故事情節(jié)，無論這樣的寫法是否合理，但這個(gè)官司的由來我們卻不得不弄清楚！在這其中唐宛兒扮演了至關(guān)重要的角色！當(dāng)周敏得到工作正愁不知道寫什么文章時(shí)，唐宛兒出于對莊之蝶的崇拜，對周敏說：“你要真能寫，何不就寫寫莊之蝶？”⑥就是這樣不經(jīng)意的一句話，促成周敏寫了文章，而就是因?yàn)檫@篇文章，把周敏、唐宛兒、莊之蝶、孟云房、景雪蔭等重要人物連綴在了一起，結(jié)構(gòu)了整篇小說。文本中對莊之蝶和唐宛兒第一次發(fā)生性關(guān)系的描寫意味深長：“莊之蝶才一扶了她要倒下的身子，那身子卻下邊安了軸兒似的倒在了莊之蝶的懷里。”“安了軸兒”這個(gè)詞非常形象化，不僅把唐宛兒倒向莊之蝶的神情寫出來了，誰更主動(dòng)也一目了然。而莊之蝶的一步步墮落的關(guān)節(jié)點(diǎn)也是和唐宛兒在一起時(shí)發(fā)生的，先是人大會時(shí)和唐發(fā)生性關(guān)系從而引發(fā)了的一系列肺腑之言，接著在唐宛兒來月事時(shí)又和她發(fā)生關(guān)系，然后唐宛兒懷孕，再是和唐宛兒一起魚水之歡時(shí)被柳月發(fā)現(xiàn)，

進(jìn)而和柳月發(fā)生關(guān)系，這一切都逃不開唐宛兒這個(gè)女人。

通讀整本小說，我們發(fā)現(xiàn)除了現(xiàn)代的歌舞廳、商店這些表象化的東西，人的精神似乎是處在一種“古”的狀態(tài)，關(guān)于這些在許多的評論者那里已經(jīng)有大量的論說，正因?yàn)檫@種不“古”不“現(xiàn)”的狀態(tài)，所以像一座將死的“廢都”。正如王堯先生說：“如果說《秦腔》表現(xiàn)了農(nóng)民的失根狀態(tài)，那么《廢都》則表現(xiàn)了知識分子的無根狀態(tài)?！雹摺稄U都》不僅僅表現(xiàn)了知識分子的“無根”狀態(tài)，而且還表現(xiàn)了都之無后、無望的狀態(tài)，我們看其中幾個(gè)人物就可知：作品中最重要的人物莊之蝶和牛月清沒有孩子；其次是孟云房和夏捷也沒有孩子，孟云房和他前妻生的孩子，作者已經(jīng)告訴我們一個(gè)無望的出路；龔靖元的兒子龔小乙吸食鴉片，除此之外作者似乎沒有為我們提到關(guān)于莊之蝶們的下一輩人的故事了，但作者有一個(gè)很令人思索的設(shè)置，就是在這將死的“廢都”中，讓一個(gè)女子有一個(gè)新生兒，那就是唐宛兒的兒子。照一般的邏輯，唐宛兒才二十五六歲，是否寫她有孩子都無關(guān)緊要，但作者寫了，而且在唐宛兒很思念莊之蝶的一個(gè)夜晚仍然沒有忘記孩子的生日，并且冒著被丈夫找回的危險(xiǎn)給孩子發(fā)了一封祝賀生日的電報(bào)，這樣的描寫其實(shí)是讓唐宛兒這個(gè)人物更加豐滿，不至于變成一個(gè)“愛”和“犧牲”的符號，她是有母性存在的。不過，作者這樣的描寫不僅僅是為寫出唐宛兒的母性，也是寫出這個(gè)不被我們所注意到的孩子，使唐宛兒有出逃廢都的可能性。

為什么這樣說，因?yàn)楹⒆邮且粋€(gè)未知，孩子會長成什么樣沒有人能知道，孩子屬于未來，唐宛兒既被設(shè)定為離家出走的妻子，被找回也無可厚非，但是她是怎樣被找回的呢，最重要的原因無非是作者所寫到的電報(bào)。當(dāng)唐宛兒在回去之后，發(fā)現(xiàn)周敏救她無果即刻返回西京，而莊之蝶甚至連面也沒有見到，她會怎么想，以后她又會怎么樣教育自己年幼的孩子，我們不能妄加揣測，但是有一點(diǎn)我們是很清楚的，這一年多的深刻記憶，她的破碎的美夢一定會深深烙在她以后的心路歷程和教育孩子的過程中。但，畢竟孩子還是有希望的，這也是整個(gè)《廢都》我們能唯一看見的一點(diǎn)光亮。所以，莊之蝶和唐宛兒一定不能有孩子，因?yàn)檫@是一個(gè)廢都，但唐宛兒自己有孩子，作者在這一點(diǎn)上做得雖然隱蔽，但讀出之后越發(fā)理解了其中的深意。

所以，我們自始至終都不應(yīng)該忽略唐宛兒這個(gè)女性，在“廢都”這座城當(dāng)中不能少了她，她是“廢都”的作用人之一，也是“廢都”的參與者，女性中最后只有她逃出了“廢都”。她是最具有“廢都精神”的女性，所以我們絕不應(yīng)該將這樣一個(gè)人物形象遺忘在我們當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的長廊中。

①（清）天花藏主人：《玉嬌梨》，中華書局2000年版，第23頁。

②⑤⑥賈平凹：《廢都》，北京出版社1993年版，第145頁，第392頁，第20頁。

③詳見屈雅君等著：《中國文學(xué)：關(guān)于女性的敘事·第四章》，人民出版社2014年版。

④黃平：《“人”與“鬼”的糾葛》，《當(dāng)代作家評論》2008年第2期。

⑦王堯：《重評〈廢都〉兼論90年代知識分子》，《當(dāng)代作家評論》2006年第3期。

作者：冉恬羽，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com