劉明杉

在含蓄的年代里，一切都是含蓄的，只有眉語(yǔ)能夠表達(dá)愛(ài)意，所以古時(shí)的女子極重畫(huà)眉。“芳萱初生時(shí)，知是無(wú)憂草;雙眉畫(huà)未成，哪能就郎抱。”西漢京兆尹張敞與妻子感情甚篤，他常為妻子把筆畫(huà)眉，后人就以“張敞畫(huà)眉”形容夫妻恩愛(ài)。溫庭筠那首《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！柄p鴣雙雙，佳人卻鏡前獨(dú)照，愛(ài)人沒(méi)有陪在身邊，自然連梳妝畫(huà)眉也慢吞吞、意遲遲，沒(méi)了興致和熱情。南宋辛派詞人劉克莊在一首《清平樂(lè)》中，刻畫(huà)了一位舞姬因與心上人眉目傳情而舞錯(cuò)大曲《伊州》的情節(jié)：“宮腰束素，只怕能輕舉，好筑避風(fēng)臺(tái)護(hù)取。莫遣驚鴻飛去，一團(tuán)香玉溫柔，笑顰俱有風(fēng)流。貪與蕭郎眉語(yǔ)，不知舞錯(cuò)伊州?！泵颊Z(yǔ)如此重要，女子又豈能不重畫(huà)眉呢？

那么，古時(shí)畫(huà)眉的妝具是怎樣的呢？古人畫(huà)眉使用一種叫黛的顏料，關(guān)于它的成分有三種解釋：一是礦物類顏料;二是石墨;三是植物類顏料青黛。在沒(méi)有煙墨之前，男子用它寫(xiě)字，女子以它畫(huà)眉。她們將石黛放在黛硯上，用黛杵（就是漆盒“硯池”里放置的研磨石）搗成細(xì)粉，然后用水調(diào)和，再以畫(huà)眉筆描到眉上。后來(lái)有了加工好的黛塊，就可以直接兌水使用了。煙墨畫(huà)眉始于魏晉之間，唐末宋初時(shí)已普遍盛行。因無(wú)論是石黛還是煙墨，在碾磨與調(diào)和時(shí)都需加水，所以黛硯往往與硯滴或水盂搭配使用。

在三國(guó)兩晉時(shí)期的越窯青瓷中，常見(jiàn)玉兔形硯滴和蟾蜍形水盂。此類器物通常被看作文房用品，但更多時(shí)候應(yīng)是女子搭配黛硯使用的妝具。因?yàn)轶蛤芎陀裢枚际窃戮?，與美麗的嫦娥頗有淵源。嫦娥奔月變成蟾蜍的神話，戰(zhàn)國(guó)時(shí)已出現(xiàn)。據(jù)唐人李善在《昭明文選卷六○·王僧達(dá)〈祭顏光錄文〉》注中，引戰(zhàn)國(guó)時(shí)成書(shū)的《歸藏》：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月，為月精。”又南朝梁劉昭《后漢書(shū)·天文志上》補(bǔ)注，引東漢張衡《靈憲》曰：“羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之于有黃。有黃占之曰：‘吉。翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后其大昌。姮娥遂托身于月，是為蟾蜍?！?/p>

“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)”，對(duì)鏡梳妝是閨閣女兒自幼學(xué)習(xí)的一門(mén)必修課。溫庭筠在閨情詞《南歌子》中，表現(xiàn)閨中女子對(duì)情郎的思念之情：“倭墮低梳髻，連絹細(xì)掃眉，終日兩相思。為君憔悴盡，百花時(shí)?！彼齻冏硇氖釆y，只為“誰(shuí)適為容”。在身不由己的古代社會(huì)，女子獲得美滿的愛(ài)情，就是贏得了人生，美貌又是達(dá)成這一目標(biāo)的最直觀資本。然而萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人，婚姻之事靠美貌更靠善緣，于是祈緣就成了女子們的利益關(guān)切，寄托這份心思的物件兒，也被她們藏進(jìn)了妝奩之中。

據(jù)《全宋文》何承天作《木瓜賦》：“豈隱樸以幸全，固呈才而不效，離眾用而獲寧，永端己以勵(lì)操。愿佳人之予投，思同歸以托好。顧《衛(wèi)風(fēng)》之攸珍，雖瓊琚而匪報(bào)。”朱彝尊為何要在視如“故人”的端硯背面鐫刻“何承天賦語(yǔ)”，表達(dá)木瓜瓊琚、永以為好的祈愿呢？這與他一段凄美的愛(ài)情經(jīng)歷有關(guān)。

朱彝尊是秀水（今浙江嘉興）人，康熙十八年（1679年），以召試?guó)櫜┕贆z討，兼工詩(shī)、文、詞、經(jīng)學(xué)考據(jù)，有《曝書(shū)亭集》傳世。他出身于沒(méi)落的書(shū)香世家，其祖姑嫁與冠絕東南的晚明大收藏家項(xiàng)元汴次兄篤壽之孫聲國(guó)為妻，至朱父時(shí)家境已敗落，朱彝尊因無(wú)錢(qián)娶妻，17歲入贅歸安（今吳興縣）教諭馮鎮(zhèn)鼎家，當(dāng)時(shí)其妻馮福貞15歲，妻妹馮壽常10歲?；楹?，朱彝尊以西席（家教）為業(yè)，有時(shí)還依人幕下遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，歸家后常遭家人交相責(zé)備。只有妻妹馮壽常不嫌他落魄，一直欣賞他。朱彝尊也教她寫(xiě)字作詩(shī)，二人感情漸深，朱彝尊卻只能看著19歲的妻妹嫁人。馮壽常24歲時(shí)回娘家居住，與朱彝尊的愛(ài)情開(kāi)始有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。順治二年（1645年）清兵入浙，朱彝尊一度參與抗清活動(dòng)。順治十三年做官赴任遠(yuǎn)走嶺南。9年后，36歲的朱彝尊北游云中（今山西大同），3年后（康熙八年）33歲的妻妹壽常去世。

在分別的日子里，朱彝尊寫(xiě)下了著名的詞集《靜志居琴趣》。因?yàn)榕c妻妹天各一方，相見(jiàn)無(wú)由，所以作品情真意切，一往而深。未收入該集的另一首詞《桂殿秋·思往事》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒?！备鼘⑦@段刻骨銘心的愛(ài)寫(xiě)得繾綣纏綿。朱彝尊還用一首押了二百w韻的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)懷二百韻》，盡情抒懷他與馮壽常的往事。如此多的篇幅，只寫(xiě)與一個(gè)女子的愛(ài)情，可知朱彝尊對(duì)馮壽常的感情，絕非尋常男子那般一時(shí)獵艷，而是發(fā)自靈魂的共鳴。然而這份戀情為世俗所不容，據(jù)丁紹儀《聽(tīng)秋聲館詞話》卷二“朱彝尊詞”條記述：“……集中言情諸作，羌無(wú)故實(shí)，可知即風(fēng)懷詩(shī)，亦未必真有所指。乃朱石君相國(guó)猶以未刪為恨。翁覃溪學(xué)士言：太史欲刪未忍，至繞幾回旋，終夜不寐，想均未細(xì)繹前詞耳。太史以布衣舉鴻博入詞垣。賜第內(nèi)城，出主江南試，亨衢方騁。旋為忌者所中，投劾歸。道出揚(yáng)州，鹺商安氏奉萬(wàn)金為著書(shū)資，遂得優(yōu)游終老?！敝煲妥鹜砟昃幾搿镀貢?shū)亭集》時(shí)，朋友勸其將“風(fēng)懷詩(shī)”刪去，朱彝尊肝腸寸斷，“欲刪未忍，至繞幾回旋，終夜不寐”。為了留下這份珍貴的紀(jì)念，他寧愿冒禮教世俗的譴責(zé)，“寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風(fēng)懷二百韻》”。馮壽常是幸福的，盡管二人長(zhǎng)相思卻不能長(zhǎng)相守，但他卻為她寫(xiě)下那么多扣人心扉的文字，直至朱彝尊晚年對(duì)她的感情依舊，并將之置于所謂名節(jié)之上，可謂世間奇男子！

研磨石黛和脂粉的明代青白玉硯與朱彝尊藏端硯，硯形均為梧桐葉形，有何寓意呢？在晚明吳門(mén)畫(huà)家唐寅所繪的《紅葉題詩(shī)仕女圖》繪一位盛裝宮女坐在芭蕉湖石旁的長(zhǎng)條石凳上，其上放一帶托泥出脊腿的方幾，方幾上置一辟雍硯，硯堂內(nèi)剛剛研好新墨，墨塊搭在硯邊。手卷兩幅、紅珊瑚枝做成的筆架上橫搭著兩支毛筆。宮女服飾、妝容高雅端莊，綰蝶鬢髻，前鬢髻下簪兩支卷草紋花鈿兒，側(cè)鬢簪戴著新鮮的素馨花葉，頭側(cè)插兩支紅珊瑚壓鬢釵。上穿淺杏色交領(lǐng)襦，領(lǐng)口、袖口鑲深綠地卷草紋花邊，下著深綠色龜背紋曳地長(zhǎng)裙，肩搭深綠地花草紋披帛?；ㄟ叀⑴?、長(zhǎng)裙與鮮花頭飾相得益彰，素雅端莊。她左手執(zhí)一片紅色大梧桐葉，右手正用毛筆在上題詩(shī)。

據(jù)唐人孟棨所作小說(shuō)《本事詩(shī)·情感第一》：“顧況在洛，乘間與三詩(shī)友游于苑中，坐流水上，得大梧葉題詩(shī)上曰：‘一入深宮里，年年不見(jiàn)春。聊題一片葉，寄與有情人。況明日于上游亦題葉上，放于波中。詩(shī)曰：‘花落深宮鶯亦悲，上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)。帝城不禁東流水，葉上題詩(shī)欲寄誰(shuí)？后十余日，有人于苑中尋春，又于葉上得詩(shī)以示況。詩(shī)曰：‘一葉題詩(shī)出禁城，誰(shuí)人酬和獨(dú)含情？自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行。”這是“紅葉題詩(shī)”最早的版本，男主角為顧況，后來(lái)在《云溪友議·題紅怨》中的男主角是盧渥，在宋初孫光憲所作《北夢(mèng)瑣言》中，又換成進(jìn)士李茵。人名雖不同，但內(nèi)容大同小異。此時(shí)描寫(xiě)這一題材最詳盡圓滿的，是北宋劉斧《青瑣高議·流紅記》，題下原注“紅葉題詩(shī)取韓氏”。

故事講的是唐僖宗年間的一個(gè)傍晚，青年學(xué)士于佑在皇城宮墻外漫步。因天色漸晚、秋風(fēng)蕭瑟而觸景生情。他在御溝流水中洗手，看見(jiàn)御溝不斷有紅葉流出。忽然，他發(fā)現(xiàn)其中一片較大的紅葉上似有墨跡，就從水中把它拾起。見(jiàn)葉上題詩(shī)一首：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！庇谟影阉鼛Щ丶也卦跁?shū)篋里，而這首幽怨傷感的小詩(shī)讓他難以釋?xiě)?，開(kāi)始思慕那位宮中才女。幾天后，他也在一片紅葉上題：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)？”放入御溝上游的流水中，悵然徘徊了許久后離去。

于佑后來(lái)累次應(yīng)試落第，只得去河中貴人韓泳家教書(shū)，所得報(bào)酬僅夠自給。一天韓泳告訴他：“帝禁宮人三十余得罪，使各適人，有韓夫人者，吾同姓，久在宮，今出禁庭來(lái)居吾舍。子今未娶，年又逾壯，困苦一身，無(wú)所成就，孤身獨(dú)處，吾甚憐汝。今韓夫人篋中不下千緡，本良家女，年才三十，姿色甚麗，吾言之使聘子，何如？”于佑感激下拜。很快，于佑便在韓泳的幫助下與韓氏成了家。新婚那天，于佑見(jiàn)韓氏美若天人，以為誤入仙境，欣喜萬(wàn)分。一日，韓氏在于佑書(shū)篋中發(fā)現(xiàn)了他珍藏多年的紅葉，驚問(wèn)：“此吾所作之句，君何故得之？”于佑如實(shí)以告。韓氏說(shuō)：“吾于水中亦得紅葉，不知何人作也？”她開(kāi)箱取出紅葉，墨跡猶存，正是于佑當(dāng)年所寫(xiě)。自紅葉題詩(shī)到結(jié)為夫婦，已隔十年光陰。二人感泣，相對(duì)良久道：“事豈偶然哉？莫非前定也。”韓氏說(shuō)得到于佑題詩(shī)的紅葉后又作詩(shī)一首，還在自己篋中。于佑取來(lái)一看，上寫(xiě)：“獨(dú)步天溝岸，臨流得葉時(shí)。此情誰(shuí)會(huì)得，腸斷一聯(lián)詩(shī)。”幾天后韓泳宴請(qǐng)于佑夫婦說(shuō)：“子二人今日可謝媒人也！”韓氏笑道：“吾為佑之合乃天也，非媒氏之力也?！表n氏當(dāng)即作一首七絕：“一聯(lián)佳句題流水，十載幽思滿素懷。今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒?！表n泳嘆道：“吾今知天下事無(wú)偶然者也！”

二人婚后格外美滿，連僖宗都有耳聞。宰相張浚為這段人間佳話作詩(shī)：“長(zhǎng)安百萬(wàn)戶，御水日東注。水上有紅葉，子獨(dú)得佳句。子復(fù)題脫葉，流入宮中去。深宮千萬(wàn)人，葉歸韓氏處。出宮三十人，韓氏籍中數(shù)?；厥字x君恩，淚灑胭脂雨。寓居貴人家，方與子相遇。通媒六禮俱，百歲為夫婦。兒女滿眼前，青紫盈門(mén)戶。茲事自古無(wú)，可以傳千古。”結(jié)尾處作者評(píng)議道：“流水，無(wú)情也;紅葉，無(wú)情也。以無(wú)情寓無(wú)情而求有情，終為有情者得之，復(fù)與有情者合，信前世所未聞也。夫在天理可合，雖胡、越之遠(yuǎn)，亦可合也;天理不可，則雖比屋鄰居，不可得也?！焙贾菰吕响粲幸桓睂?duì)聯(lián)：“愿天下有情人終成了眷屬，是前生注定事莫錯(cuò)過(guò)姻緣。”有緣人“雖胡、越之遠(yuǎn)，亦可合也”，連那無(wú)情的紅葉、流水也作良媒呢！

在《流紅記》基礎(chǔ)上，元人白樸、李文蔚分別改編成雜劇《韓翠屏御溝流紅記》和《金水題紅怨》。晚明時(shí)期流傳最廣的，是萬(wàn)歷年間金陵書(shū)肆繼志齋陳氏刊本《題紅記》傳奇，作者王驥德。屠隆在《題紅記敘》中評(píng)價(jià)：“以其纏綿婉麗之藻，寫(xiě)彼凄楚幽怨之情”。有意思的是，北京故宮博物院藏一件順治青花御溝拾葉紋盤(pán)，盤(pán)心所繪正是繼志齋版《題紅記》“霜紅寫(xiě)怨”的下一段情節(jié)“御溝拾葉”。青花盤(pán)心繪韓夫人仍坐御花園中的長(zhǎng)條石桌旁，石桌上擺放的物品比版畫(huà)中豐富得多。筆筒里插著兩支筆，旁邊是小杯，韓夫人肘部壓著桌上兩本書(shū)中的一本，還有一方硯和一個(gè)圓印盒。版畫(huà)中的韓夫人坐在圍有欄桿的臺(tái)閣上，而青花盤(pán)畫(huà)匠撤掉了高高的臺(tái)閣，將韓夫人直接畫(huà)在庭院中央，臺(tái)閣的封閉式圍欄改為幽遠(yuǎn)延伸的庭院欄桿。男主人公于佑拾葉之事發(fā)生在傍晚，遠(yuǎn)景繪山巒落日，巍峨的宮殿只露出屋頂，余部被橫向貫穿全盤(pán)的云霧和高聳的太湖石遮擋，顯示出皇家的神秘威儀。韓夫人倚靠的長(zhǎng)條石桌旁，就是做媒的大梧桐樹(shù)，梧桐枝繁葉茂，葉面也比版畫(huà)中大得多，更利于書(shū)寫(xiě)情詩(shī)。版畫(huà)中的宮墻表現(xiàn)得有厚度和質(zhì)感，而青花盤(pán)上卻將難以逾越的宮墻畫(huà)成薄薄的長(zhǎng)圍屏。男主人公拾起梧桐葉，站在“長(zhǎng)圍屏”之外，瓷畫(huà)匠又給韓夫人添加了一個(gè)正向她做匯報(bào)的侍女，侍女似乎察覺(jué)到宮墻外站立的拾葉男人，伸出左臂指向于佑。其實(shí)這是明末清初人物故事圖瓷器上常用的程式化套路，工匠意在向觀者交代故事情節(jié)和人物關(guān)系。

“紅葉題詩(shī)”這一題材，不僅在唐寅的筆下渲染，也被寫(xiě)成流傳更廣的傳奇小說(shuō)植根民間，瓷畫(huà)匠將當(dāng)時(shí)流行的精彩故事片段定格在盤(pán)面上，流傳至今。緣分天注定，古今相思同。其實(shí)眉目傳情也好，桐葉傳詩(shī)也罷，每位使用黛硯的女子心中，都藏著一份對(duì)美好愛(ài)情的憧憬，即使是朱彝尊這樣的癡男子，也會(huì)制一方桐葉端硯于案頭，追憶逝去的愛(ài)人。人間擁有一份真愛(ài)足矣，夫復(fù)何求！