徐冰

齊白石有一枚著名的章：大匠之門。在中國傳統(tǒng)意義上，匠人并非只負責制造環(huán)節(jié)，還包括了設計創(chuàng)意環(huán)節(jié)，正所謂能工巧匠。而西方古典時期形成、如今被眾多手工奢侈品牌繼承的工匠精神，則是一種對人類改變世界過程的完美主義追求。我們在齊白石身上，可以看到這種盡善盡美的大匠人格，貫穿于他的一生。

我沒見過齊白石，我的老師和老師的老師都見過。我生來看的第一個美術展覽是“齊白石畫展”，這是我與齊白石僅有的一點聯(lián)系。

我不記得兒時去過幾次中國美術館看展覽，但可以肯定的至少有一次，就是小學組織的參觀“齊白石畫展”。對一個成天夢想著將來能成為“專門畫畫的人”的我，從西郊到市中心的美術館看展覽，真是件鄭重無比的事情。美術館是好看的，翠竹、金瓦相映照，是只有藝術才可以停留的地方。那時還不知道有“藝術殿堂”這四個字。

中國的立軸畫一幅幅安靜的垂掛下來，世間竟然有這么好看的東西。水和墨與宣紙接觸后所出現(xiàn)的是奇跡，每一筆都是絕無僅有的。由畫家之手讓水與棉纖維相遇的時刻，在水被空氣帶走前的瞬間內(nèi)，物質(zhì)的性格在縫隙之間的“協(xié)調(diào)”或“斗爭”之痕被“定格”。這是下筆的經(jīng)驗、預感力與“自然”互為的結(jié)果，它在可控與不可控之間。這“奇跡”將感動每一個求天人合一、習性溫和的中國人：美感由此而生。齊白石是戲墨的專家，是調(diào)控水與棉物矛盾的高手。同樣是宣紙，他的畫卻能調(diào)動出更多棉質(zhì)的美感。

對水墨畫這些旁門左道的感想，是現(xiàn)在的我才有的。但在當時，齊白石的畫所傳遞的這種人間絕美，是誰都可以直接感受到的。對一個從未見過真跡的孩子，那真像是在體內(nèi)植入了一種成分，是伴隨終身的。

多年后，一度被“宣傳、創(chuàng)作”帶入藝術領域的我，被素描造型埋住的我，又一次對齊白石產(chǎn)生興趣，是在翻看畫冊時被他的《蔬果冊》里的那幅《白菜辣椒圖》上，兩只紅得不能再紅的尖椒調(diào)動起來的。什么人能把這辣椒看得這么紅，只有那種對生活熱愛至深、天真、善意的眼睛才能看到的。我好像看到了白石老人藝術的秘密：他為什么能成為藝術史上少見的，越老畫得越好的人？因為，他越到晚年對生活越依戀，他舍不得離開，對任何一件身邊之物，任何一個小生靈都是那么惜愛。萬物皆有靈，他與它們莫逆相交了一輩子。他們之間是平等的，一切都是那么值得尊重，那么美好。他晚年的畫，既有像是第一次看到紅色辣椒的感覺，又有像是最后再看一眼的不舍之情。愛之熱烈是恨不得能把一切都看在眼里帶走的。這是超越筆墨技法的，是筆墨等于零還是不等于零范疇之外的。

在這之后，白石老人的藝術再一次讓我震驚和被吸引，是在北京畫院美術館看到他那些未完成的工筆草蟲頁時。這些大約是1925年前后畫的，那時他60多歲。據(jù)傳，老人是擔心自己年事高以后再也畫不了這些他喜愛的小生命，趁眼力、精神尚好時，先把這部分畫好放在那里，將來再添加上花草大寫意。

這批畫使我強烈感受到他對這些小生靈的喜愛，以致到達近乎“儀式化”的程度。讓我想到歐洲生物標本繪制家的作品—用最精細的毫厘，用人所能及的程度將對象描繪，才對得起自然造物之精彩絕倫。在這些寸尺大小的紙頁上，僅有的一兩只小蟲，給人一種從未有過的生命的尊嚴之感。

我們從他58歲時的一篇《畫蟋蟀記》小文中，可見其對自然造物關注的程度：“余嘗見兒輩養(yǎng)蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無人使，終不見其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來者;有一味只能鳴者;有或緣其雌一怒而斗者;有斗后觸髭須即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能斗，頭面可憎。有生于庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢?！?/p>

齊白石應該從未受過西學的訓練，但如果把這段文字與一張蟋蟀畫稿并置，則全然是生物學、動物類、昆蟲科教科書中的一頁?？茖W家的工作與工匠的技能有時有重疊的部分。

這種行為讓我好奇的是：齊白石以“兼工帶寫”著稱，當費時耗神的工筆草蟲畫好了，大寫意的花枝部分是可以信手揮就的。他為什么不一氣畫完，而要存到若干年后再去完成呢？全世界也沒有見過有哪個畫家來這一手的，莫非是出于商業(yè)的考慮？“九十三歲白石老人”、“九十四歲白石老人”與“九十五歲白石老人”價值是不同的？在他66歲時寫給友人的信中說：“白石倘九十不死，目瞎指硬，不能作畫，生計死矣！”他擔心藝術的生命和生命本身。我在替他想：當補齊大寫意后又該怎么落款呢？不得而知。

還有一種可能是：他要在力所能及之年把這一絕技發(fā)揮和用盡。確實，人在某個階段，不把這階段該做的事做透徹，將來是要后悔的。另外，手藝人總有對“工藝”不能丟舍的習慣。滿足于一點一點地把自己可控之下的一件事情做到最好。事情必要與否的考量已不重要，這嗜好本身就是目的。能看出，他畫這類畫時是上癮和興奮的。他真實的動機是什么呢，真是“奇”白石。

也許，我們對他的許多不解，是由于我們不懂得“工匠之思”，我們沒有走街串巷靠斧斤生活的體驗和視角。我們有文化史的知識和批評的訓練，但我們沒有與他平行的“民間智慧”。也許我們雖然從美術學院畢業(yè)，但仍不懂得自己手里做的“活”與社會是一種怎樣的關系，是什么使我們可以成為一個以藝術為生的人，用什么與社會交換或者說了解社會對我們的需要是什么。

總之，工匠之思與民間智慧讓齊白石的研究者總有搞不懂的部分。他像是生來就具有解決這種問題的能力：關于“雅與俗”、“藝術與商業(yè)”、“能品與逸品”這些看上去二元對立、讓文化人永遠頭疼不好直面、卻又是藝術圈永恒的等級問題，以及更重要的：把傳統(tǒng)手法與當下生活拉近的能力。

畫畫對白石老人而言是日常的事，是每日的勞作。有點“一日不做不得食”的意思。“為大眾”與“為市場”在他老人家眼里是一件事。從做木工到作畫，就像從“粗木作”到“細木作”的改變，都是手藝、都是營生。

從老舍夫人胡絜青的描述中得以了解：“他新中國成立后仍是自訂潤格都不高：每尺收四元，后來還是琉璃廠南紙鋪為他抱不平，催他增到一尺畫收六元，有工筆蟲草或加用洋紅的加一倍。都是嚴格按照成本和付出的勞動來收費的?！?/p>

可以看出在他心里對自己工作性質(zhì)的界定：他一定很不習慣藝術家的那種特殊與清高，而始終是謙卑本分的。這使他從未離開過“藝”和“術”的本質(zhì)。藝術就是藝術，沒有那么玄奧，是簡單快樂的事情。

與上述有關的另一方面，是齊白石藝術的“波普”性。波普藝術是西方現(xiàn)代藝術的詞匯，于上世紀中期出現(xiàn)于英國，隨后鼎盛于美國。把齊白石的藝術與“波普”相提并論會有些別扭，但即使將普遍認為的齊白石藝術中“人民性”、“喜聞樂見”、“雅俗共賞”等概念全用上，還是不足以說明其藝術與社會之關系的特別之處。

齊白石可以說是世界上作品被復制數(shù)量最大的藝術家之一。在上世紀六七十年代齊白石的蝦、小雞、牡丹這類繪畫，通過一種特別的生產(chǎn)工藝，被大量復制在暖水瓶、茶杯、臉盆、床單、沙發(fā)靠墊這些幾乎所有人都需要的日常用品上。70年代我在太行山畫畫時，曾順道去河北一家印染廠參觀過。一個花布設計人員（確切說應該是“設計工人”），一天要拿出幾種圖樣。他們把齊白石的花果形象做成方便的鏤空版模型，配印在花布的圖案中。齊白石的造型成為典型的“花樣元素”，就像早年齊白石描摹的那些麒麟送子，狀元及第等圖樣，用于木工雕花中一樣。

在西方有一個詞叫：“commodi-

fication”（商品化），即是一種將經(jīng)典藝術市場化，產(chǎn)品化的工作或生意。如美國涂鴉藝術家凱斯·哈琳的作品形象，由以他命名的公司代理復制在各種產(chǎn)品上，而齊白石的藝術是被全中國的日用品生產(chǎn)領域經(jīng)典藝術市場化的。

齊白石的意義和價值被中國版的這種“商業(yè)化”做了最大化的發(fā)揮。在中國“社會運動”、“集體意志”的那些年代里，在中國人民大干快上的建設中，在群情激昂的批斗會后，當我們需要洗把臉時，生動的蝦群仍然在水中游動;在動亂的大背景下，工宣隊代表送給新郎新娘的暖瓶上，仍然是齊白石的牡丹花、和平鴿。白石老人用他的藝術為蹉跎年代的中國人保留著一份美好的，純真的，情趣的生活。在中國人的內(nèi)心情感中，到什么時候它們都是不可缺失的。

最近收到湖南美術出版社的《齊白石全集》，愛不釋手。從資料中得知，我兒時看過的第一個美術展覽，是1963年世界和平理事會推舉齊白石為“世界十大文化名人”之際，在中國美術館舉辦的盛大的紀念展覽會，那時我上小學二年級。

此文結(jié)尾，我還是要引用白石老人以下這段已經(jīng)被研究者反復引用過的話：“正因為愛我的家鄉(xiāng)，愛我的祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費了我的畢生精力，把一個普通中國人的感情畫在畫里，寫在詩里。直到近幾年，我才體會到，原來我所追求的就是和平。”

多么樸實又崇高的世界觀，這是中國人生活的態(tài)度和方法—對人類的善意，對自然的尊重，對所有生命的愛。面對世界今天的局面以至未來，這段出自一位中國老人的話，將會被更多的人不斷地引用。

我國現(xiàn)存成書年代最早的手工藝專著《考工記》一書曾記述：“知者創(chuàng)物，巧者述之守之，世謂之工。百工之事，皆圣人之作也?！边@本記載了近30個工種產(chǎn)品形制和工藝規(guī)范的書堪稱“百工技藝之書”，而所言“百工”便囊括了所有當時從事制造生產(chǎn)行業(yè)的工人。在各種歷代典籍中，如《莊子》中的梓慶、庖丁、輪扁，歐陽修筆下的賣油翁，趙岐記載的“公輸子”（即魯班）等，也都是大家耳熟能詳?shù)哪芄で山场?/p>

翻開中國古代藝術史，無論是先秦時期的金文石刻，還是魏晉、南北朝時期的繪畫作品，明清時期的傳統(tǒng)家具，當時出自于能工巧匠之手，今天多有被奉為經(jīng)典作品的。例如，由無名大師們締造的敦煌石窟畫廊，成為世界各地藝術愛好者的朝圣之地。據(jù)專家考證，當年活躍在敦煌的工匠人數(shù)龐大，種類多達25種，畫匠是其中一部分。成為畫匠的人，都有著過硬的技術。因為以當時的技術，從工匠的培訓、考核，到產(chǎn)品的規(guī)格、式樣、標準，以及對不合格產(chǎn)品及其制造者的懲罰等方面，有著詳細而嚴格的管理制度。學徒達不到一定的水平就不能出師，產(chǎn)品達不到標準就不能面世，制造不合格產(chǎn)品的工匠會受到不同程度的懲罰，直至被判死罪。成為匠人的畫師除了洞窟前后室的四壁、窟頂之外，還負責泥塑、窟檐的彩繪與裝飾。一幅北周時代營造的莫高窟296窟窟頂?shù)摹督ㄋc畫壁圖》，展現(xiàn)了古代敦煌泥匠、木匠及畫匠們共同從事勞作的形象。

具體就中國藝術而言，如何理解“工匠精神”？中央文史研究館副館長、中國美協(xié)副主席馮遠表示：“李克強總理在今年政府工作報告中提出的‘培育精益求精的工匠精神，我理解更多的是提倡‘不懈追求，甚至超越一流目標、一流水準、一流質(zhì)量的意思，即便是熟練掌握了某種某個領域最好的技術水平，也要以敬畏精神、負責態(tài)度、專業(yè)要求去完成創(chuàng)造性或重復性工作?！ぴ诖颂?，我以為可做‘認真下功夫、一絲不茍、永不滿足解。其所對應的則是批評當下普遍存在的不肯下苦功、淺嘗輒止、‘能得60分不得100分、得過且過的浮躁態(tài)度，甚至是明明有上好的技術，也不愿意認真刻苦去做而敷衍應付的現(xiàn)象?！瘪T遠認為，從嚴格意義上說，藝術創(chuàng)作是一種無重復性的勞動，甚至是一種追求“熟后生”（即追求更高境界）的創(chuàng)造性勞動，因此，通常不以追求“匠”為目的?！耙患玫乃囆g作品，既需要精湛熟練的技藝，也需要下功夫在思想內(nèi)涵深度、表現(xiàn)形式之新穎、藝術風格之鮮明、技術語言之獨特方面反復磨礪完善，更上層樓。單憑靈感、才華，雖然在一定程度上能夠成全藝術，但是難以成就真正的藝術。因此，‘工匠精神對藝術創(chuàng)作的特殊意義也在于此?！?/p>

中央美術學院教授邵大箴認為，李克強總理提出的“工匠精神”對美術創(chuàng)作很有啟發(fā)?！拔幕囆g創(chuàng)作，尤其是造型藝術創(chuàng)作，都需要‘工匠精神。藝術包括兩個方面，一個是技，是技術性的;一個是道，就是精神性的。‘工匠精神更多的是對精神層面的要求，而不單純是技藝問題，就是對藝術的熱愛、執(zhí)著探索和精益求精的精神?！そ尘窠o我們的啟發(fā)是，藝術家不能滿足于只是發(fā)揮自我的個性、靈性、想象力、創(chuàng)造性，還要有扎扎實實的功力。功力和修養(yǎng)是兩個翅膀，‘工匠精神用在藝術上，就是讓我們的藝術要精益求精?！?/p>

長于山水畫創(chuàng)作的中央文史研究館館員程大利認為，“工匠精神”實際上是“愚公精神”?！啊そ尘裾f白了就是認真工作、高度負責的職業(yè)精神。這種精神之下會出現(xiàn)一絲不茍、精益求精的狀態(tài)。藝術中的‘技進乎道是作品境界，也是藝術家成長的過程。沒有‘匠氣的藝術必然‘熟后生。古人說‘畫到生時是熟時（鄭板橋語），天工化機，‘化是高境界，指技巧已融化在精神表現(xiàn)之中?！そ尘耋w現(xiàn)在創(chuàng)作上，先得熟練，‘熟能生巧，然而巧的境界并不高?！膳c‘俗就隔一層紙，很多‘巧俗不可耐。所以，中國畫論提出‘熟后‘生的問題。大巧若拙，‘愚不可及，‘愚是極高的天地境界，所以，孔子說‘知可及，愚不可及，大智若愚，只有極少數(shù)的‘大智才可達‘愚的境界?！?