王東林

在江西新建縣北部一個叫墎墩的地方，漢武帝劉徹的孫子?；韬顒①R足足躺了2075年。這個被廢黜帝位的倒霉皇帝，經(jīng)歷了一個“由王而帝”結(jié)果“由帝而侯”的人生過程，大起大落，一乍一驚，飽受詬病，懸疑重重，沒想到睡了2075年后竟然翻了個身，把一個早就將他遺忘了的“身后世界”給狠狠地驚呆了。

劉賀長眠的新建墎墩西漢大墓，叫一幫盜墓賊撬開了一絲兒門縫，幸好被及時發(fā)現(xiàn)，考古隊及時進(jìn)入，按照極其科學(xué)嚴(yán)格的程序和方法漸次打開，成了媒體熱播的主題。出版社爭相出書，試圖告訴人們，劉賀究竟是怎樣的一個人物？也似乎只有講清了這個人物，墓中出土的那兩萬多件珍貴文物，才能得出一些令人信服的解。

實話說，要說清劉賀其人，真的不太容易。雖說經(jīng)過兩千多年的時光沉淀，歷史的河段也應(yīng)該澄澈了，可是遺留在河床上的史料信息畢竟不多?！稘h書》中的《武五子傳》與《霍光金日磾傳》中各有二千余字。其他一些片言只語，散見于本紀(jì)、列傳、外戚傳以及《天文志》和《五行志》中。時下一些報道和文章，多“小說家言”，時髦有余而信實不足，或語焉不詳，或以今度古，各有發(fā)揮，令人莫衷一是。

日前，胡迎建出示江西人民出版社出版的新書《傳奇劉賀——從昌邑王、漢廢帝到海昏侯》，厚厚一本，13萬余言，真不知是怎樣弄出來的。心下佩服，且好奇心重，于是到手便觀，一口氣讀完。不意疑慮漸釋，佩服益增，覺得這是一本可以為廣大讀者還原真實、釋疑解惑的好書。

迎建先生是研究古典文學(xué)的學(xué)者，早先有過編撰志書的經(jīng)歷，后來的研究領(lǐng)域雖不離詩學(xué)，卻近于史，有很好的治史功底。作者沒有滿足我在上面列舉的基本史料，而是盡可能地擴(kuò)大搜羅范圍，將觸角深入編年體史書《資治通鑒》以及西晉雷次宗《豫章記》、六朝酈道元《水經(jīng)注》、清代《江西考古錄》等地理典籍，真?zhèn)€如韓愈《進(jìn)學(xué)解》所言，“爬羅剔抉”，“細(xì)大不捐”，“尋墜緒之茫茫，獨(dú)旁搜而遠(yuǎn)紹”。他將自己廣泛占有的資料，同新出土的考古文物結(jié)合起來，精心組織，撰寫了這部歷史傳記，還原了劉賀大起大落的傳奇一生。

劉賀雖然只活了34歲，不算短命，也不長壽，身份卻相當(dāng)復(fù)雜。他爺爺是歷史上具有雄才大略的一代雄主漢武帝，奶奶李夫人據(jù)說是一位傾國傾城的絕色佳人。劉賀起初嗣位為昌邑王，后又“天上掉餡餅”，嗣位為帝，不料好景太短，龍騎還沒有捂熱，27天后就被權(quán)傾一時的大司馬大將軍霍光給廢黜了，被遣回昌邑老窩，一掌打回了原型；宣帝繼位后，被賜封為“?；韬睢保襾淼侥戏浆F(xiàn)在江西的地面上，度過了他最后的歲月。作者結(jié)合當(dāng)時的政治制度、社會背景，對劉賀的浮沉命運(yùn)進(jìn)行了細(xì)致的解讀。從劉賀的祖父漢武帝、后妃與諸子談起，順勢牽出漢代皇族與外戚的關(guān)系和分封藩王國以來的大致情況。認(rèn)為正是漢代制度設(shè)計的缺陷以及漢武帝留下的諸多后遺癥的持續(xù)作用，才導(dǎo)致武人、外戚霍光一步步走上權(quán)力巔峰，能夠一手操控皇位的廢立。劉賀這位放縱任性的紈绔子弟，正是由于霍光心懷私念的草率決定而接受了詔命，從昌邑國快馬加鞭趕到長安未央宮而驟登帝位的，于是弄出了一場“皇家兒戲”。

作者詳細(xì)敘述了少年劉賀在昌邑國不聽勸諫的一意孤行，趨奔長安途中的猴急火燎，而將重點(diǎn)放在劉賀斷崖崩岸式的立廢過程的描摹，寫得淋漓盡致，纖毫畢現(xiàn)，令讀者如臨其境，驚心動魄。

話說霍光事先串通大司農(nóng)田延年，威逼丞相楊敞，后來又與田延年唱雙簧戲，裹脅眾大臣，聯(lián)名上奏他的外甥女上官太后如此這般。讓讀者一看就明白，是霍光一手操縱了這場宮庭政變。這本無懸疑，有趣的是作者還發(fā)現(xiàn)，以楊敞領(lǐng)銜草擬的彈劾劉賀的奏書中，“荒謬地編造了楊敞與博士等八人的意見：‘臣敞等謹(jǐn)與博士臣霸、臣雋舍、臣德、臣虞舍、臣射、臣倉商議，陛下不可以承繼天之安排，侍奉祖宗祠廟，統(tǒng)治百姓，應(yīng)當(dāng)廢黜?！边@種“集體勸退”的情節(jié)，應(yīng)該就是偽造輿論的舉動了，根本就算不上是正大光明的做法。

霍光與為什么要廢黜劉賀？霍劉雙方的力量對比如何？對此，作者也作了不少分析，立論有據(jù)有理。

在班固《漢書》、司馬光《資治通鑒》里，劉賀大體是一個劣跡斑斑的負(fù)面形象，沒給一句好話，就連《漢書》中的《天文志》、《五行志》，提及劉賀也多是丑詆貶損之辭。中國的正史對于“被打倒的人物”，素有盡力丑化、堆垛劣跡的傳統(tǒng)，很有些“成者為王敗者寇”的味道，說不上有多少“客觀”，難免離歷史人物的本來面目相去甚遠(yuǎn)。作者認(rèn)為劉賀其實并不是一個如《漢書》所描寫的糟糕透頂?shù)陌装V混混兒，而是一個比較善于經(jīng)營的人物，能夠治理好他的小邦國，而且懂詩書、好音樂，有雅士風(fēng)度。當(dāng)然，這一看法假如成立，有可能會動搖人們對班固《漢書》屬于信史的看法。

《漢書》首創(chuàng)紀(jì)傳體斷代史，資料豐贍，敘事得當(dāng)。這是史學(xué)界多年不二的看法。唐劉知幾《史通·內(nèi)篇六家第一》，即言《漢書》“究西都之首末，窮劉氏之廢興，包舉一代，撰成一書，言皆精煉，事甚該密，故學(xué)者尋討，易為其功。自爾迄今，無改斯道?！卑喙淘凇段涞奂o(jì)》中熱情贊揚(yáng)漢武帝的雄才大略，但也在其他一些志、傳中披露了武帝的專橫與濫殺；《霍光傳》對霍光有正面的肯定，也有一針見血的砭斥，至今還沒有人懷疑或批評過班固史筆阿曲不當(dāng)。那么，《漢書》為什么對劉賀的敘述同出土文物展現(xiàn)的另一面，會有如此大的距離呢？這大大勾起了我對這一矛盾問題的興趣。

在書中，作者做出了這樣的推測：東漢班固距劉賀時代已過百年。他的敘述，肯定會受百年來西漢上層社會和主流意識的支配；而且班固所用的皇家檔案材料，難保不被那些寫“起居注”之類的御用史官刪削竄改。因而，班固筆下的人物與班固本人作出的評價，必然限于他本人的目之所及，以致無意或有意地體現(xiàn)了大漢朝廷和士族階層的立場與意圖。歷史，往往在最接近源頭的地方越加渾濁。

有趣的是，作者非常理智地避免了時下一些文章和書籍那般的大膽和放肆，而是謹(jǐn)慎地指出，劉賀之案不可全翻。實話說，劉賀決不是一塊適合乎做皇帝的料，基本上沒有籠絡(luò)老臣的手段，也沒有治國安邦、掌控時局的能力。他到底還是一個任性放縱的俗人。史書中提及他在赴長安途中掠奪民女，后來不遵漢制禮儀，拒諫，用私人，行淫亂，不可能件件都是無中生有，除非你找出了完全相反的史料證據(jù)。

作者也重筆交代了霍光家族及其私黨被漢宣帝徹底鏟除的最終結(jié)局，評論說“讓人感嘆盛極則反，高度集中的權(quán)力導(dǎo)致專橫與濫用權(quán)力，霍光終于遭到報應(yīng)”。在一個權(quán)力傾軋的體制內(nèi)，這種“三十年河?xùn)|，四十年河西”，甚至“三年河?xùn)|，四年河西”的變局，幾乎史不絕書。你可以說是一種因果循環(huán)，也可以說是數(shù)千年殷鑒，或者說是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律。

劉賀的最后四年是在南方的?；韬顕冗^的。為了接近劉賀，作者幾次到考古現(xiàn)場觀察體驗，結(jié)合他所掌握的地方史料和出土文物，極力還原劉賀在此間生活的大致情景。針對?；韬钅钩鐾恋呢S富文物，作者指出，二代昌邑王財物積累豐厚，大多來自朝廷對武帝諸子的賞賜，以及武帝對寵妃李夫人的賞賜。劉賀被廢后，身邊人被殺了不少，但他的財產(chǎn)卻得以保全，沒有受到太大損失。據(jù)他的推測，墓中呈現(xiàn)的部分珍貴青銅器、馬蹄金、麟趾金、樂器、竹簡是隨車馬舟楫從北方運(yùn)來的，而金餅、金板、五銖錢、陶器、部分青銅器則有可能是在豫章郡當(dāng)?shù)刂圃斓?。他還認(rèn)為，劉賀的臣仆對他忠誠不二，辦事有效率，否則，無法解釋這支北來的王族在短短四年時間內(nèi)，就能建造起如此巨大的昌邑城、紫金城、?；韬钅?，外加一座上繚營壘。由此可見，劉賀應(yīng)該是一位有一定經(jīng)營能力的人物。同時他也提出了一個有趣的歷史問題，在?；韬詈蟀肷镔|(zhì)待遇一再被削減，而且身患痿癥行動不便的日子里，如此巨大的經(jīng)濟(jì)能量究竟從何而來？

作為一部傳記體書籍，作者很好地恪守了以史料為依據(jù)的原則，不虛美，不隱惡，有一分材料說一分話；在這一前提下，適度注入了一些文學(xué)表達(dá)手法，施以合理構(gòu)想，以優(yōu)美的敘述還原歷史場景和人物的內(nèi)心世界。其實，這樣的筆法，在《左傳》和《史記》中不乏先例。但無論如何演繹，作者始終不離史料依據(jù)，能夠給人以信實之感。他寫劉賀與龔遂的對話，大抵不離《漢書》的記述；他寫劉賀接受制詔時的得意揚(yáng)揚(yáng)，可以細(xì)微到“他的心在微微顫抖”，但依然不離中尉王吉諫書中的描述。

劉賀前往長安的時節(jié)是農(nóng)歷五月下旬，換算成公歷，正當(dāng)六月炎夏，作者對景物的描寫同樣不離那個特定的時空氣候：“晴空萬里無云，午后的太陽直射在平原大地，炎熱非常。劉賀內(nèi)心更為火急火燎。他頻頻下令揮鞭催馬，馬路上塵土飛揚(yáng)。隊列中，仆從們累到極致的馬一匹接一匹倒在了路上”……“昌邑王劉賀一行人到了距長安不遠(yuǎn)的東郊霸上，車隊行進(jìn)的速度才開始遲緩下來。午后的楊柳枝葉被火熱的太陽炙烤著，蔫蔫地垂掛著，仿佛沒有一絲兒力氣?！?/p>

昌邑王來到東闕門，與前來迎接的大將軍霍光、丞相楊敞會面行禮，驅(qū)車到城中的昌邑王宅住下，“其時夕陽轉(zhuǎn)為血紅色，逐漸被大塊的云層遮沒，天色漸漸暗了下來”。這樣的景物描寫，既增添了故事的色彩，又恰到好處地預(yù)示了劉賀此行的結(jié)局。

劉賀被廢的過程，《漢書·霍光傳》的交待是：

光令王起拜受詔，王曰：“聞天子有諍臣七人，雖無道不失天下?！惫庠唬骸盎侍笤t廢，安得天子！”乃即持其手，解脫其璽組，奉上太后，扶王下殿，出金馬門，群臣隨送。王西面拜，曰：“愚戇不任漢事?！逼鹁统溯浉避嚒?/p>

作者筆下的描寫是這樣的：

霍光急忙命令劉賀起身下拜，接受詔書。沒想到，這個被廢的皇帝劉賀并不服氣，他猛然昂起頭，大聲喊道：“聽說天子有諍臣七人，雖然無道，也不至失去帝位。”殿前，群臣頓時交相耳語。大將軍霍光沒有正面回應(yīng)他，而是厲聲吼道：“皇太后下詔廢黜了你，你怎么還可以妄稱天子！”于是強(qiáng)扭住劉賀的手，將他掛在頸上的璽組解了下來，捧著獻(xiàn)上太后。然后強(qiáng)挾著劉賀一步步沉重地走下宮殿。出了金馬門，群臣隨后送行。這時，神情沮喪的劉賀朝著西面漢家帝祠宗廟的方向俯拜再三，慚愧滿面，說：“我太愚戇，承擔(dān)不了漢朝的大事?！逼鹕沓塑?，絕塵而去。

比照著看，不難看出本書活潑生動的“小說式語言”決非鑿空而談的“小說家言”。作者在前言中開明宗義：“組織剪裁，填補(bǔ)言外之意，不為演義，不作戲說?！睉?yīng)該說他忠實地守住了自己立下的規(guī)矩。

劉賀被廢后乘舊車羸馬東行返回昌邑的過程，《漢書》并無記載，應(yīng)該是作者依據(jù)自己的判斷造境描繪出來的：他的“身邊沒有了前呼后擁的臣仆，好不凄凄惶惶，冷冷清清，感覺自己就像一只被拔去羽毛的公雞。西望長安，思前想后，幾番號啕大哭，撕心裂肺，如何不懊悔自己曾經(jīng)走錯的那幾步棋，又如何不恨那位專橫跋扈的霍光呢？ 當(dāng)劉賀的車馬經(jīng)過濟(jì)陽郡，快到昌邑城時，忽然幾聲凄厲的貓頭鷹叫聲傳來，陰森森的，令人毛骨悚然。記得自己西行長安前，這一帶并未有過貓頭鷹，這究竟是怎么回事？于是愈覺心下忐忑。終于到了昌邑故宮了，可以好好睡一覺了，忽又聽到更多的貓頭鷹在叫，此起彼伏，仿佛將樹林都搖動了一般，有一種刺骨透心的恐怖，頓時想起文帝時賈誼所作的《鵩鳥賦》來?！?/p>

隨同劉賀去長安的人馬，全被收押待刑，自然“沒有前呼后擁的臣仆”，說他感覺“如拔去羽毛的公雞”，也是頗為對景的。說他懊恨交加，既合常情，也有其依據(jù)，在?；韬顕鴷r，他與孫萬世交談，就曾懊悔自己失去斬殺霍光的機(jī)會。至于聽到貓頭鷹的叫聲，也不是什么無中生有，穿鑿附會?！稘h書》載有一篇張敞給宣帝的奏書，報告他與劉賀的交談：“臣敞欲動觀其意，即以惡鳥感之，曰：‘昌邑多梟。故王應(yīng)曰：‘然。前賀西至長安，殊無梟。復(fù)來，東至濟(jì)陽，乃復(fù)聞梟聲?！笨磥?，搞文學(xué)的玩起歷史來，一點(diǎn)兒也不輸于歷史專門家的嚴(yán)謹(jǐn)??！

圖、文、表、附錄，合成了平面媒介的立體展示。書前有?；韬钪髂宫F(xiàn)場、地貌和出土文物的精美彩照。文中參插了大量人物畫像、歷史地圖、宮城圖和文物圖，圖文并茂濟(jì)美。書后附錄是《漢武帝和諸子世系圖》、《劉賀生平大事年表》和《漢書·武五子傳》節(jié)錄的劉賀部分、《漢書·霍光金日磾傳》節(jié)錄的霍光部分，便于讀者參照閱讀，體現(xiàn)了作者對史料的尊重。

應(yīng)該說《傳奇劉賀》的出版，的確趕上了一個極好的時機(jī)，尤其是切中了被考古發(fā)現(xiàn)撩起了極高興致的廣大讀者朋友的需要。西諺有云：“一百個人眼中有一百個哈姆雷特。”同樣，在不同的研究者和讀者眼中，劉賀的形象肯定各有不同。不管您站在何種角度，秉持何種價值判斷，寫出何種作品，畢竟，只能忠于史實還是史家必須堅守的貞操。“在齊太史簡，在晉董狐筆。”文天祥《正氣歌》里的名句，是不應(yīng)該被忘卻的。