于春櫸
一、突然的疼痛
事情來(lái)得很突然,一點(diǎn)先兆都沒(méi)有。
昨天夜里下了場(chǎng)大雪,使得這座城市顯得格外干凈。天藍(lán)藍(lán)的??諝馇迩逅?,深吸一口直達(dá)肺腑,涼絲絲還帶點(diǎn)甜意。沈志宏從洗衣機(jī)甩干桶中掏出甩好的衣服,往陽(yáng)臺(tái)曬衣竿上搭,無(wú)意間瞟了一眼窗外,卻發(fā)現(xiàn)樓群中間的小廣場(chǎng)上聚集著幾個(gè)人!仔細(xì)觀察,原來(lái)是在宰殺活羊。
沈志宏看了一會(huì)兒,對(duì)妻子鄭蕊蕊說(shuō):“我去看看賣羊肉的?!编嵢锶镎f(shuō):“賣羊肉的有什么好看?讓你干點(diǎn)活就找機(jī)會(huì)開溜?!鄙蛑竞甏┖靡路?,在鄭蕊蕊豐滿的屁股上捏了一下,就下了樓。
沈志宏和鄭蕊蕊都是公務(wù)員,一個(gè)在國(guó)稅局,一個(gè)在工商局,單位不同,相距卻不遠(yuǎn),都在“卡脖一條街”上。這條非主干街上“駐扎”著好幾個(gè)重要單位,法院、公安局、稅務(wù)局、城管局……都是掌控著百姓命脈的部門,是那種不花錢送禮就“門難進(jìn),臉難看,事難辦”的部門。兩人結(jié)婚十多年了,應(yīng)該說(shuō)事業(yè)有成,家庭美滿幸福。事業(yè)上,兩人都是副科長(zhǎng),而且沈志宏馬上就要被提拔為科長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)研究、組織考核、群眾評(píng)議等程序已經(jīng)順利過(guò)關(guān),就差最后一步黨委開會(huì)通過(guò)了;生活上,有車有房有存款,兩人表面工資并不是很高,但有很多隱性收入,單位發(fā)的不算,逢年過(guò)節(jié)基層和求他們辦事人的“上貢”也不少。大塊肉吃不到,肉湯卻喝得不少。孩子是個(gè)男孩,是爺爺奶奶姥姥姥爺?shù)男母螌氊?,?zhēng)著搶著照顧。為了平衡關(guān)系,兩家老人一家一個(gè)月接送孩子上學(xué)放學(xué),沈志宏兩口子基本操不上什么心。
晚上做飯時(shí),沈志宏饒有興致地親自下廚做菜。
飯菜準(zhǔn)備好,沈志宏想起泡的螞蟻酒,說(shuō)是用它泡酒可滋陰壯陽(yáng),他用了個(gè)大瓶子將螞蟻盡數(shù)泡在了酒里?,F(xiàn)在找出來(lái),見酒已經(jīng)變成了暗紅色,他自己倒了一大杯,又給鄭蕊蕊倒了一小杯。
鄭蕊蕊一揚(yáng)脖,將杯中的酒全部倒進(jìn)了喉嚨里,頓時(shí)嗆得咳嗽起來(lái),眼睛也流出了淚。沈志宏忙盛碗湯遞給她說(shuō):“慢點(diǎn)兒喝,著什么急?!彼约阂埠攘艘淮罂冢D感到有一團(tuán)火從喉嚨流過(guò)食管、胃腸,直抵丹田,然后又向周身散開,身體就有了燥熱膨脹的感覺(jué):“啊,這酒勁兒真大!”后來(lái)沈志宏躺在病床上反復(fù)琢磨腸穿孔形成的原因,認(rèn)定這藥酒便是罪魁禍?zhǔn)?,用的螞蟻太多,泡出的蟻酸過(guò)濃,將腸壁最薄的地方腐蝕漏了,但在當(dāng)時(shí)他喝得還是很有興致。他又給鄭蕊蕊倒了大半杯,鄭蕊蕊一揚(yáng)頭又全喝進(jìn)了嘴里。鄭蕊蕊就這習(xí)慣,喜歡喝急酒,她平時(shí)很少喝,但喝時(shí)卻很猛。許是藥酒起了作用,還沒(méi)吃完飯,沈志宏就有些按捺不住了,好不容易捱到吃完飯收拾利索,倆人簡(jiǎn)單洗了洗就上了床。
天快亮?xí)r沈志宏被疼醒了,以為是胃,起身去找了片止痛藥吃了。這時(shí)還沒(méi)到供暖高峰,房間里還是很冷。沈志宏哆哆嗦嗦跑回床上,摟過(guò)鄭蕊蕊豐腴溫?zé)岬纳眢w,感覺(jué)好多了。鄭蕊蕊被冰醒,往沈志宏的懷里拱了拱說(shuō):“干啥去了,這么涼?!辈淮卮鸨阌謮嬋雺?mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)沈志宏感覺(jué)不那么疼了,便昏昏睡去。這是第一次疼痛。
第二次疼痛是吃完午飯不久。沈志宏和張美艷、孫東在辦公室里說(shuō)笑。孫東說(shuō):“昨天看人發(fā)微博:‘昨天第一次和女友去開房就遇到了警察查房,還有比這更悲劇的嗎?網(wǎng)友神回復(fù):‘有,警察當(dāng)著你面問(wèn)你女朋友,為什么每次都是你?!鄙蛑竞晷笠仓v了一個(gè):“一名老師發(fā)微博:中考閱卷時(shí),有一個(gè)問(wèn)題是怎樣節(jié)約資源。看到一考生答案:‘用小便沖大便。亮瞎我了的眼!默默給了滿分?!眲傊v完便感到肚子又疼了起來(lái),并有了便意,忙拿了手紙蹲進(jìn)廁所。
以往沈志宏蹲廁所時(shí)總是要利用這機(jī)會(huì)瀏覽面前擋門上是否有新的創(chuàng)作。廁所擋門歷來(lái)是業(yè)余作者和不滿情緒宣泄的陣地,由最初表述直白的色情圖畫和文字,逐漸演變成針砭局里時(shí)弊的打油詩(shī)、順口溜或犀利短語(yǔ)。
近年來(lái),擋門上還增加了披露局領(lǐng)導(dǎo)隱私的快報(bào),這情報(bào)確有真實(shí)可靠的,更多的是捕風(fēng)捉影,如同網(wǎng)絡(luò)論壇里的帖子。但讀者的某種心理卻得到了滿足,至于真相到底如何,也就沒(méi)人去探究,所以這些文字圖畫還是很受歡迎的。還有人情不自禁跟帖寫下評(píng)語(yǔ):“別看今天鬧得歡,就怕以后拉清單”。
局領(lǐng)導(dǎo)有單獨(dú)的衛(wèi)生間,對(duì)這些情況并不知曉,這塊園地也就一直保留了下來(lái)??山裉焐蛑竞隂](méi)心思看這些,疼痛已使他頭上冒出了冷汗,腸胃一陣陣痙攣,排出了許多稀便也無(wú)緩解,又有了惡心的感覺(jué)。未提褲子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沖著便池“嘩嘩”吐了幾口,還是疼痛,而且痛感下移到了小腹,以自己的經(jīng)驗(yàn)判斷恐怕是闌尾炎發(fā)作。系好褲子,彎著腰按著肚子回到辦公室。孫東和張美艷還在說(shuō)笑,見沈志宏面色蒼白進(jìn)來(lái),嚇了一跳,問(wèn):“你怎么了?”“快送我去醫(yī)院,可能是闌尾發(fā)炎了,疼死我了。”孫東和張美艷急忙幫沈志宏穿戴好,架住他往外走。這時(shí)沈志宏已經(jīng)疼得直不起腰來(lái)。
三人打了車直奔離單位較近的人民醫(yī)院。
門診醫(yī)生是位動(dòng)作遲緩的老醫(yī)生。他簡(jiǎn)單詢問(wèn)后讓沈志宏躺在診床上,解開衣服露出腹部,屈起雙腿,用四指在肚子上用力按壓,然后突然把手抬起,問(wèn):“疼不疼?”沈志宏咬著牙說(shuō):“疼,疼死了!”老醫(yī)生邊在洗手池洗手,邊笑著說(shuō):“有反跳疼,是急性闌尾炎的癥狀,而且可能穿孔了。小伙子,你這一刀估計(jì)是躲不過(guò)去了,去辦住院手續(xù)吧?!闭f(shuō)著開了住院?jiǎn)巍?/p>
住院部在七樓。孫東借了輛醫(yī)院專用平板車,與張美艷一起推著沈志宏上了電梯。乘電梯的還有一人,好像是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo),見沈志宏蝦米一樣蜷縮著身子,不斷發(fā)出呻吟,極其痛苦的樣子,很有風(fēng)度地問(wèn):“他得了什么???”張美艷答:“是闌尾穿孔?!薄瓣@尾穿孔也不應(yīng)該疼成這個(gè)樣子呀?”電梯停在三樓,那人便走了出去。
到了普外科,孫東和張美艷忙活了好一陣子,交押金、辦手續(xù)、做化驗(yàn)、拍腹平片,又抽空從沈志宏手機(jī)里調(diào)出鄭蕊蕊的電話,讓她馬上到醫(yī)院。辦完這一切已是午后四點(diǎn)多鐘,沈志宏終于躺在了病床上,這時(shí)他已經(jīng)有些麻木,感覺(jué)不那么疼了,意識(shí)也進(jìn)入了渾渾噩噩的狀態(tài),對(duì)鄭蕊蕊的呼喚,他只是睜開眼看了看,捏了捏鄭蕊蕊的手,表示知道她來(lái)了。
一個(gè)穿著白大褂的男醫(yī)生來(lái)到沈志宏床前,自我介紹說(shuō)是主治醫(yī)生,問(wèn)了問(wèn)發(fā)病的時(shí)間、癥狀,用手按按沈志宏的肚子,變戲法般掏出個(gè)長(zhǎng)針注射器,刺進(jìn)沈志宏的小腹,拔出來(lái)時(shí)針筒里已有了一些黃綠色的液體,他對(duì)站在一旁的鄭蕊蕊說(shuō):“看,都出膿了,肯定是穿孔了?!彼叱霾》繒r(shí),鄭蕊蕊跟了出去。鄭蕊蕊注意到了這醫(yī)生的胸卡上寫著“張權(quán)君”,說(shuō):“張醫(yī)生,他得的是什么病,嚴(yán)重嗎?”張權(quán)君說(shuō):“初步判斷是闌尾炎穿孔,準(zhǔn)確診斷還得剖腹探查,需要盡快手術(shù),否則有生命危險(xiǎn)?!甭犝f(shuō)是闌尾炎,鄭蕊蕊懸著的心稍微回落了些,同時(shí)也放棄了通過(guò)熟人找關(guān)系的想法。
即使這樣,她也不敢大意,畢竟是在肚子上動(dòng)刀子。她請(qǐng)教孫東要給醫(yī)生多大紅包,孫東說(shuō):“不是主任副主任做手術(shù),又是闌尾炎這樣的小手術(shù),一般給二百塊錢就行?!编嵢锶锵肓讼抡f(shuō):“不差這點(diǎn)了,能把手術(shù)做好,身體恢復(fù)快些就都有了?!庇谑悄昧宋灏僭鸵话僭謩e塞進(jìn)主刀醫(yī)生張權(quán)君和麻醉師的白衣服口袋里。
兩名護(hù)士戴著口罩推著處置車進(jìn)來(lái),讓鄭蕊蕊把沈志宏的褲子往下脫,見鄭蕊蕊沒(méi)明白她們的意圖,又說(shuō)把褲衩也往下脫。鄭蕊蕊往下扒了扒,護(hù)士有點(diǎn)不耐煩了,說(shuō):“脫到膝蓋那兒?!编嵢锶镞@才明白護(hù)士們的意圖,是要做術(shù)前備皮。便將沈志宏的褲衩徹底扒到了位,整個(gè)隱私完全暴露在眾人面前。房間內(nèi)有女性見狀躲了出去,而老患者的家屬見怪不怪依然忙活自己的事情。
一個(gè)護(hù)士戴好橡膠手套,用兩根纖細(xì)的手指夾住沈志宏的陰莖,另一只手在陰毛處涂上洗發(fā)液,用剃須刀幾下就把沈志宏那里刮得光禿禿的,很是難看。護(hù)士又拿了幾塊濕巾紙,扔在沈志宏的小腹處,對(duì)鄭蕊蕊說(shuō):“給他擦擦?!编嵢锶锊寥堄嗟呐菽趯O東的幫助下給沈志宏穿好褲子,問(wèn):“完事了?”護(hù)士說(shuō):“等一下還要插胃管,導(dǎo)尿管,還得灌腸,早著呢,家屬來(lái)個(gè)人跟我去取清腸油?!?/p>
張權(quán)君的醫(yī)術(shù)并不像給人感覺(jué)的那樣成熟老練。他并不是這家醫(yī)院的醫(yī)生,是一個(gè)較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)。說(shuō)是院長(zhǎng),其實(shí)手下沒(méi)幾個(gè)人,來(lái)衛(wèi)生院看病的患者也多是些打打吊針就能解決的小問(wèn)題,稍復(fù)雜的病情就去縣或市里醫(yī)院就醫(yī)?;颊呱?,所用的藥也都是大眾常用藥,醫(yī)生的收入自然也就不高。剛當(dāng)上院長(zhǎng)的張權(quán)君決心進(jìn)行大刀闊斧的變革,改變這半死不活的狀態(tài),在當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)老爸的支持下,擴(kuò)大醫(yī)療范圍,做些簡(jiǎn)單的手術(shù),但是衛(wèi)生院的幾個(gè)醫(yī)生都擔(dān)當(dāng)不了這份重?fù)?dān)。
有兩名醫(yī)生算得上是科班出身,當(dāng)年就讀的不過(guò)是不入流的醫(yī)專學(xué)校,老師教得馬馬虎虎,學(xué)生學(xué)得稀里糊涂,手術(shù)臺(tái)也是在實(shí)習(xí)時(shí)跟著老師在旁邊站過(guò),從未拿過(guò)手術(shù)刀。
眼看著要?jiǎng)邮中g(shù),卻沒(méi)有人主動(dòng)請(qǐng)纓,張權(quán)君院長(zhǎng)一拍胸脯說(shuō):“我來(lái)主刀?!彼治鰜?lái)此看病的多為農(nóng)民,農(nóng)村人皮實(shí),割深割淺都沒(méi)事,退一步講,即使真出了事,也有當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的老爹罩著。張權(quán)君從小膽子就大,無(wú)論面對(duì)多么恐怖的場(chǎng)景,他都不會(huì)畏縮,表現(xiàn)得從容不迫有條不紊,很有資深醫(yī)生的風(fēng)范,但仍然出了事。一個(gè)小伙子計(jì)劃秋天結(jié)婚,婚前他對(duì)象嫌他包皮過(guò)長(zhǎng),擔(dān)憂影響下一代的質(zhì)量,非讓他把包皮割了。他圖省錢方便,也聽到了別人夸張?jiān)洪L(zhǎng)醫(yī)術(shù)不錯(cuò),就沒(méi)去縣醫(yī)院,托人找到張?jiān)洪L(zhǎng)。張?jiān)洪L(zhǎng)胸有成竹,滿口應(yīng)承:“全交給我辦,放心好了,小毛病好修理?!?/p>
話說(shuō)得很簡(jiǎn)單,實(shí)際操作卻不敢掉以輕心。手術(shù)前反復(fù)查閱有關(guān)資料,他的功課沒(méi)白做,手術(shù)過(guò)程很順利,切口拆線、掉痂都如期完成。
隨著身體好轉(zhuǎn),小伙子按捺不住渴望,急迫地想試試經(jīng)過(guò)修理的東西是否更加好用,結(jié)果問(wèn)題出來(lái)了,竟不能正常勃起。仔細(xì)觀察,原來(lái)是包皮割多了,蜷縮時(shí)尚能正常使用,一伸展,割剩下的包皮就不夠用了。去找張?jiān)洪L(zhǎng),張權(quán)君研究了好一會(huì)兒,信誓旦旦地安慰小伙子:“沒(méi)事,皮膚是有彈性的,抻拉幾次就好了?!毙』镒影磸?jiān)洪L(zhǎng)教的方法操作些時(shí)日,沒(méi)有絲毫改觀,就去了縣醫(yī)院??h醫(yī)院老醫(yī)生聽了他的敘述,又認(rèn)真進(jìn)行了檢查,忍住笑說(shuō):“你現(xiàn)在這狀況還真不好辦,我分析解決問(wèn)題的辦法無(wú)非是兩個(gè),一是植皮,從身上別的地方取一塊皮植上去,但人身上與它相近的皮膚很難找,而且手術(shù)難度很大,成活率低。別看割下來(lái)挺容易,接上去可就難了,弄不好白瞎了取下的那塊皮不說(shuō),還有可能將它徹底弄?dú)垙U,永遠(yuǎn)直不起腰來(lái)。這手術(shù)咱這兒肯定做不了,市里、省里醫(yī)院也夠嗆,全國(guó)能做的也不多,最好去世界級(jí)的著名醫(yī)院?!?/p>
“另一個(gè)辦法呢?”小伙子聽得頭立刻大了兩圈,急忙問(wèn)。
“再就是按原來(lái)醫(yī)生的辦法,不斷地進(jìn)行抻拉,將那塊皮膚拉松弛了,但耗費(fèi)的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)?!?/p>
“能有多長(zhǎng)?我有長(zhǎng)勁,能堅(jiān)持。”
“達(dá)到伸縮自如的程度,樂(lè)觀些估計(jì),怎么也得五十歲以后了?!毙』镒赢?dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。
小伙子又找到張權(quán)君,這次他不是一個(gè)人來(lái)的,親戚朋友來(lái)了一大群,也不顧什么院長(zhǎng)了,揪住張權(quán)君的衣領(lǐng)討說(shuō)法,幾句話不合,就把張權(quán)君揍了一頓。要不是張權(quán)君他爹張鄉(xiāng)長(zhǎng)得到消息,及時(shí)帶領(lǐng)派出所干警趕到,張權(quán)君有可能被打死。
張鄉(xiāng)長(zhǎng)了解情況后,感到這問(wèn)題還真有些棘手,對(duì)方的證據(jù)確鑿,沒(méi)有一點(diǎn)借口可找,而且解決問(wèn)題的條件還很苛刻,要么以牙還牙,將張權(quán)君的包皮也切下一大塊,讓他不能自由伸張;要么賠上一大筆錢,讓他們?nèi)ケ本┗蛎绹?guó)大醫(yī)院去治療。不答應(yīng)條件,就天天上醫(yī)院暴打張權(quán)君。
姜還是老的辣,張鄉(xiāng)長(zhǎng)處理此類事件還是有些經(jīng)驗(yàn)的,拖上一段時(shí)間,沒(méi)有了大家的鼓動(dòng),當(dāng)事人的心勁兒也就泄了大半,這時(shí)再出面解決就容易多了???fàn)?、無(wú)奈、妥協(xié)、默認(rèn)是這些人的心理變化過(guò)程。當(dāng)務(wù)之急是讓兒子離開這里避避風(fēng)頭。于是從鄉(xiāng)財(cái)政經(jīng)費(fèi)中批了一筆錢,讓兒子去市里醫(yī)院培訓(xùn),也趁機(jī)提高一下業(yè)務(wù)水平。
市人民醫(yī)院很歡迎張權(quán)君這樣的培訓(xùn)醫(yī)生,交培訓(xùn)費(fèi),還能幫著干活,何樂(lè)而不為?張權(quán)君穿上了人民醫(yī)院的白大褂,成為人民醫(yī)院的臨時(shí)普外科醫(yī)生,經(jīng)常跟著老師上手術(shù)臺(tái),但主要是觀看學(xué)習(xí),有時(shí)主刀的老師做完手術(shù)后,讓他做些縫合的工作。看得久了,割包皮事件的陰影漸漸淡去,就總想找機(jī)會(huì)檢驗(yàn)一下自己的學(xué)習(xí)成果。
今夜是平安夜,不知從什么時(shí)候開始,這座一年到頭也見不到幾個(gè)外國(guó)人的小城也刮起了過(guò)洋節(jié)風(fēng),對(duì)人民醫(yī)院普外科來(lái)講,今天晚上下班后全科人員一起吃飯,歡送老主任退休。這事情幾天前就定好了,全科醫(yī)生護(hù)士除了值班人員都要參加。張權(quán)君和老主任不熟,被安排留下值班。
沈志宏是急診手術(shù),張權(quán)君見上臺(tái)實(shí)踐的機(jī)會(huì)來(lái)了,就主動(dòng)向王主任要求主刀。王主任想,今晚宴會(huì)的檔次比較高,在市里幾個(gè)最好飯店之一舉行,又有主管副院長(zhǎng)參加,安排別人去手術(shù)也確實(shí)不好張口。而張醫(yī)生從醫(yī)十多年了,又在科里培訓(xùn)多日,總不讓他上臺(tái)也說(shuō)不過(guò)去,況且這手術(shù)難度也不太大,就叮囑幾句,同意了。
二、奇怪的手術(shù)
做完灌腸等術(shù)前準(zhǔn)備,沈志宏已是精疲力竭,處于半昏迷狀態(tài)。臨近手術(shù)室前,他突然清醒了許多,掙扎著從平板車上抬起上身,向親人們擺了擺手。他媽媽控制不住地哭了,嘴里喃喃不停地叨咕:“阿彌陀佛,阿彌陀佛,大慈大悲的觀音菩薩保佑我兒平安無(wú)事……”
沈志宏光溜溜地躺在手術(shù)臺(tái)上,感到?jīng)鲲`颼的,暖氣都不如病房里給的足,一根針刺進(jìn)他脊椎縫隙,有些疼,一會(huì)兒就麻木了。麻醉師掐掐他的皮膚,問(wèn):“有感覺(jué)嗎?”他回答:“嗯,有?!边^(guò)一會(huì)兒,麻醉師又掐掐問(wèn):“有感覺(jué)嗎?”他回答:“沒(méi)有?!甭曇粢呀?jīng)變得虛浮。他聽到一個(gè)人說(shuō):“麻醉藥按時(shí)起效了吧。不要對(duì)自己沒(méi)信心,要大膽實(shí)踐?!鄙蛑竞曜詈蟮囊庾R(shí)是:這麻醉師好像是個(gè)新手。
張權(quán)君見患者已經(jīng)被徹底麻醉,不慌不忙操起手術(shù)刀在沈志宏的闌尾處劃下,鮮血倏然冒出。在切口走向上,他沒(méi)有像一般闌尾手術(shù)那樣做橫切口,而是做了個(gè)豎口,為向上延伸留了余地。他逐層切開腹壁,伸入腹腔,掏出闌尾,發(fā)現(xiàn)它完好無(wú)損,漿膜無(wú)充血、水腫,更無(wú)穿孔。他仔細(xì)端詳它,并征詢了別人的看法,確定手里捏著的東西是闌尾。
他把闌尾放回原位,用手術(shù)刀擴(kuò)大切口,說(shuō):“還真不是闌尾穿孔,幸虧我做了豎口。我一直覺(jué)得不一定就是闌尾出了問(wèn)題,患者在疼痛的狀態(tài)下,表述感覺(jué)往往不準(zhǔn)確。當(dāng)醫(yī)生的就要學(xué)會(huì)聽話聽音,去偽辨真,患者應(yīng)該是胃穿孔?!痹挼胶蟀攵尉陀辛私o別人講課的味道了。旁邊的護(hù)士順嘴奉承了他一句:“您圣明,再狡猾的癥狀也瞞不過(guò)您的慧眼。干完活,別忘了請(qǐng)我們吃烤肉啊?!?/p>
“忘不了,都胖得抱不動(dòng)了,還惦記著吃肉?!?/p>
張權(quán)君將切口向上延伸至胃部,找到胃,胃的特征明顯,不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的,可前后左右上下仔細(xì)觀察半天,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方有漏點(diǎn)。突然一個(gè)念頭出現(xiàn)在腦海,這患者是不是那個(gè)包皮小伙家里派來(lái)當(dāng)臥底的,沒(méi)病裝病考驗(yàn)我,出我的丑呀?但他馬上否決了,血相化驗(yàn)和腹部抽出的膿液都證明患者腹腔確實(shí)出了問(wèn)題,如果在這兩項(xiàng)檢查中都造了假,這工程也太復(fù)雜了,代價(jià)也太大了??傻降资悄膫€(gè)零件出了故障呢?總不能把肚子里的心、肝、肺等五臟六腑都翻騰一遍吧,那可真成了笑話。這時(shí)他有些慌了,頭上有了細(xì)密的汗珠。胖護(hù)士用紙巾沾沾他的額頭說(shuō):“腹腔里有膿液,又不是闌尾和胃,會(huì)不會(huì)是腸子呢?”一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人,張權(quán)君豁然開朗:“對(duì),一定是腸穿孔?!笨蓡?wèn)題又來(lái)了,腹腔內(nèi)腸子縱橫交錯(cuò)有一洗臉盆,病灶在哪兒呢?他判斷了幾個(gè)點(diǎn),檢查后卻都不是,捷徑走不通,只好用笨辦法,從胃以下十二指腸開始,空腸、回腸、盲腸、結(jié)腸到直腸,七米多長(zhǎng),一點(diǎn)點(diǎn)往下捋,一截一截地檢查,也沒(méi)有找到哪個(gè)地方有漏洞。
他面對(duì)這一堆翻亂了的腸子,徹底傻了眼,丟下一句“我去找主任”匆匆離開了手術(shù)室。
鄭蕊蕊等人在手術(shù)室外焦急地等候著,大家開始還情緒穩(wěn)定地聊著天,隨著時(shí)間的推移,氣氛逐漸緊張焦躁。闌尾手術(shù)一般也就半個(gè)多小時(shí),最多也就一個(gè)多小時(shí),可現(xiàn)在都兩個(gè)小時(shí)了,怎么還沒(méi)結(jié)束?這時(shí)張權(quán)君一臉嚴(yán)肅,大步流星地走出來(lái),鄭蕊蕊忙跟上去問(wèn):“張大夫,手術(shù)情況怎么樣?”張權(quán)君步行節(jié)奏沒(méi)變,甩下句:“一切正常”。
鄭蕊蕊意識(shí)到手術(shù)出了問(wèn)題,而且問(wèn)題比較大,否則哪有主刀醫(yī)生半路離開手術(shù)臺(tái)的道理。她大腦急速搜索,想起一同事與這家醫(yī)院的腦外科主任關(guān)系密切,也顧不上已經(jīng)下班不方便了,立即給同事打電話,聲音里已有了哭腔。同事聽出了事情的緊迫,安慰她不要著急,說(shuō)馬上開車接那個(gè)科主任,同他一起來(lái)醫(yī)院了解情況。
張權(quán)君關(guān)嚴(yán)醫(yī)生辦公室門,點(diǎn)燃一支煙,深吸一口,平息內(nèi)心的慌亂,然后按墻上貼的醫(yī)生電話號(hào)表,給王主任打手機(jī),接通后竟是一個(gè)聲音尖銳的女子,檢查后方知慌亂中按錯(cuò)了一個(gè)號(hào)碼。再深吸一口煙,穩(wěn)穩(wěn)心神,一個(gè)號(hào)一個(gè)號(hào)準(zhǔn)確按下,出現(xiàn)的仍是女子的聲音,是通訊公司的客服語(yǔ)音,提示所拔打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)或不在服務(wù)區(qū)內(nèi)。再撥一遍仍是如此。
張權(quán)君仍執(zhí)著地一遍遍拔打,心里默念,快接電話呀,患者可在那兒敞開肚皮等著呢。王主任一班人員在酒店里觥籌交錯(cuò),這與主角,被歡送的老主任有密不可分的關(guān)系。
六十歲生日前,醫(yī)院大院長(zhǎng)親自找他,希望他能接受返聘,繼續(xù)發(fā)揮余熱。他所在的普外科是醫(yī)院的重要科室,而他又是這個(gè)科的招牌??评锏耐乱蚕M粝聛?lái)坐鎮(zhèn)把關(guān),接任他的王主任說(shuō),只要看見他在辦公室,不管多復(fù)雜的手術(shù),心里都踏實(shí)。做出徹底退休的決定,這在半年前對(duì)于老主任來(lái)說(shuō)都是不可想象的,真正決定退休與一件對(duì)他心靈有深刻觸動(dòng)的事情有關(guān)。
初秋時(shí)一個(gè)周日的下午,他從書房里出來(lái),看到老伴在客廳的沙發(fā)上坐著睡著了,雙手還保持著織毛活的姿勢(shì),對(duì)面的電視仍播著電視連續(xù)劇。
夕陽(yáng)透過(guò)陽(yáng)臺(tái)將光線均勻地灑在老伴的身上,將她的容貌照得格外清晰醒目。老主任忽然發(fā)現(xiàn)她有了觸目驚心的變化,染過(guò)的頭發(fā)稀疏凌亂,露出灰白的一截,臉上皺紋縱橫,皮膚松弛,顏色萎黃,嘴角有一絲涎水閃閃發(fā)亮。蒼老、疲憊真真切切地呈現(xiàn)出來(lái)。老主任心里一顫,心想她什么時(shí)候變成了這個(gè)樣子?自己又有多少年沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)她了?存留在他腦海中的印象還是那個(gè)頭發(fā)油黑、皮膚白里透紅富有彈性的女子。
老伴四十剛出頭時(shí),單位不景氣,就下崗回了家。她的財(cái)會(huì)業(yè)務(wù)還是不錯(cuò)的,有幾家企業(yè)找上門聘她去工作,都被他攔住了。理由明擺著,他工作繁忙,兒子青春期叛逆嚴(yán)重,又處在學(xué)習(xí)的關(guān)鍵階段,家里需要有人專門打理。就這樣,她成了這個(gè)家的“后勤部長(zhǎng)”,并且在這個(gè)崗位上一干就是十幾年。
他躡手躡腳關(guān)掉電視,拿過(guò)一件衣服給她蓋上。老伴卻醒了,有些慌張地問(wèn):“幾點(diǎn)了,該做飯了吧?”然后又有些歉疚地解釋,“看看電視,一下睡著了?!崩现魅握f(shuō):“不著急,你再去床上躺一會(huì)兒,咱今天出去吃。聽科里的小醫(yī)生護(hù)士們說(shuō),醫(yī)院附近新開了家餡餅連鎖店,特別好吃,咱今天去嘗嘗。”老伴急問(wèn):“兒子一家要來(lái)吃飯?”“就咱倆去吃?!薄安贿^(guò)年不過(guò)節(jié)的,別費(fèi)那錢了。下館子哪有在家里吃得干凈實(shí)惠。你餓了?點(diǎn)心盒里有餅干,先墊補(bǔ)一下,飯馬上就好。魚早就收拾好了?!闭f(shuō)著快步走進(jìn)廚房。老主任也跟了進(jìn)去:“讓我?guī)湍愀牲c(diǎn)啥?”“你?中午沒(méi)吃飽呀。哦,把醬油遞給我?!彼涌炝耸稚献鲷~的動(dòng)作。老主任在櫥柜里找了幾遍也沒(méi)找到:“沒(méi)有醬油呀”?!澳莻€(gè)寫著老抽的就是?!薄笆裁磿r(shí)候醬油改名叫老抽了?”
老主任自從當(dāng)上主任就沒(méi)醉過(guò),一是因?yàn)樗屏坎恍?,更主要是他?duì)自己的嚴(yán)格約束。他自認(rèn)為普外科主任就像處于一級(jí)戰(zhàn)備中的士兵,隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣?,F(xiàn)在他有些醉了。除去頭上的禁錮,對(duì)敬酒者來(lái)者不拒,一改往日嚴(yán)肅的形象,像喝了蜜一樣臉上笑瞇瞇的。他的語(yǔ)言神經(jīng)尤其興奮,一段段經(jīng)歷被他講得風(fēng)趣幽默,不時(shí)將大家逗得前仰后合??评锏尼t(yī)生護(hù)士怎么也沒(méi)想到,這個(gè)被大家私下稱為“老倔頭”的主任,居然有這么可愛(ài)的一面。被稱為科花的護(hù)士醉眼蒙眬,非要摟著老主任拍照,將酒桌氣氛推向高潮。
王主任是清醒的,他看著熱烈和諧的場(chǎng)面,暗想這個(gè)歡送宴會(huì)應(yīng)該是圓滿了,可是他總有一種不正常的感覺(jué)在心頭掠過(guò)。不經(jīng)意間看到了餐桌上的手機(jī),馬上意識(shí)到是手機(jī)鈴聲,從進(jìn)入包房到現(xiàn)在竟沒(méi)有一個(gè)鈴聲響起。以往科里一起聚餐時(shí),經(jīng)常是手機(jī)鈴聲不斷,此起彼伏,他還抱怨過(guò),當(dāng)醫(yī)生吃個(gè)飯都不得消停??墒墙裢碓趺创蠹业氖謾C(jī)一起靜默了?靜默得有些詭異。他忽然想到可能是包間有屏蔽,手機(jī)信號(hào)進(jìn)不來(lái)。他以前就遇到過(guò)類似情況。他拿著手機(jī)來(lái)到走廊,未接電話和短信的提示音,掙脫束縛般爭(zhēng)先恐后地響起。他先挑科里的電話回過(guò)去,一向沉穩(wěn)的張權(quán)君結(jié)結(jié)巴巴地向他匯報(bào)了手術(shù)情況。沒(méi)聽完,他便打斷說(shuō):“不要亂動(dòng),我馬上派人回去?!彼麖陌坷锝谐鰶](méi)有喝酒又經(jīng)驗(yàn)豐富的孫醫(yī)生,讓他立即回醫(yī)院處理。孫醫(yī)生向老主任簡(jiǎn)短告別,匆忙離開酒店。
歡送會(huì)繼續(xù)進(jìn)行,經(jīng)過(guò)王主任的提醒,大家紛紛去走廊接打電話,等大家穩(wěn)定下來(lái),卻發(fā)現(xiàn)老主任神情黯然,有清淚從臉頰流過(guò)。忙問(wèn)怎么了,他哽咽著說(shuō):“我忽然有種當(dāng)逃兵的感覺(jué)?!闭f(shuō)著伏在了桌上,宴會(huì)只好草草收?qǐng)觥?/p>
孫醫(yī)生趕到醫(yī)院時(shí),鄭蕊蕊的同事和找的熟人也急三火四地趕到了。這個(gè)熟人是腦外科主任,姓魏。魏主任跟著孫醫(yī)生進(jìn)了手術(shù)室。過(guò)了一段時(shí)間,魏主任出來(lái),鄭蕊蕊等人急迎上去。魏主任說(shuō):“沒(méi)大事,是腸穿孔。孫醫(yī)生已經(jīng)把病變那段切掉,正在清洗縫合,過(guò)一會(huì)兒就推出來(lái)了?!?/p>
鄭蕊蕊問(wèn):“切掉多大?對(duì)以后的生活有影響嗎?”
“不長(zhǎng),兩厘米左右,不會(huì)有影響的。我還有事,先走了?!弊邘撞剑瑢?duì)跟上來(lái)的鄭蕊蕊同事說(shuō):“怎么沒(méi)找個(gè)好點(diǎn)兒的醫(yī)生做?”不待回答,大步流星地走開了。
醫(yī)生們對(duì)同行有本能的保護(hù),不喜歡更多說(shuō)別人的失誤,尤其是對(duì)低頭不見抬頭見的同事。
他沒(méi)有講,此刻沈志宏正聲嘶力竭地嚎叫著。
沈志宏是被疼醒的,開始是絲絲拉拉的疼,很快就演變成了撕心裂肺的疼。
那疼痛絕不是一般人所能忍受的:“啊呀——疼死了!”也只有喊得大腦缺氧時(shí)能瞬間緩解。
孫醫(yī)生問(wèn)麻醉師:“麻藥量不夠?”
“在臺(tái)時(shí)間超過(guò)預(yù)想,麻藥勁過(guò)了?!甭樽韼熁卮?,“要不要加做硬膜外麻醉?”
孫醫(yī)生看一眼張權(quán)君手上的動(dòng)作,說(shuō):“現(xiàn)在加全麻風(fēng)險(xiǎn)太大,還是打點(diǎn)兒小針吧,也快完事了。”又對(duì)張權(quán)君說(shuō),“加快動(dòng)作?!彼鐾昴c管切除后,就把剩下的腹腔沖洗、關(guān)腹縫合工作交給了張權(quán)君。
麻醉針打進(jìn)去,沒(méi)有絲毫減輕沈志宏的疼痛。他的哀嚎已失了人調(diào),這叫聲在寂靜的手術(shù)室里顯得格外凄厲。他掙扎著想起來(lái)制止他們殘忍的動(dòng)作,可四肢和腦袋被按得死死的,動(dòng)彈不得。他腦中只有一個(gè)企盼,那就是讓這疼痛快點(diǎn)結(jié)束吧,如果有人現(xiàn)在征求他的意見,以結(jié)束生命為代價(jià)中止疼痛,他會(huì)毫不猶豫地簽字同意的。這叫聲瘆人,刺激折磨著在場(chǎng)人的神經(jīng),搞得大家心煩意亂,不用催促便加快了動(dòng)作。
三、醫(yī)院偶遇發(fā)小
鄭蕊蕊和病房的責(zé)任護(hù)士吵了起來(lái)。自她了解到張權(quán)君真實(shí)的身份背景和手術(shù)經(jīng)過(guò),就有一股火氣在心里亂竄,憋得難受,想找人干一架??墒钦艺l(shuí)呢?找醫(yī)院或科領(lǐng)導(dǎo)?好像他們沒(méi)什么責(zé)任。找張權(quán)君?似乎他也沒(méi)有可擺到桌面上的把柄,況且丈夫的手術(shù)雖然做完了,但后續(xù)的治療仍很重要,丈夫的小命還攥在他們手里。得罪了他們,后果是不堪設(shè)想的,隨便在某個(gè)環(huán)節(jié)使個(gè)小絆子,讓你摔個(gè)跟頭,疼兩下,沒(méi)事了;嚴(yán)重的,讓你吃不了兜著走,一輩子都直不起腰。
在醫(yī)院里,患者處于絕對(duì)劣勢(shì),這永遠(yuǎn)不會(huì)改變。眾多患者只要不被逼到一定程度上,就會(huì)選擇忍氣吞聲,只要沒(méi)掌握一招制服對(duì)方的秘密武器,也就不應(yīng)該輕易出手。鄭蕊蕊拼力壓抑住噴薄欲出的火氣,堆起笑臉迎接張權(quán)君醫(yī)生的查房,說(shuō)些“辛苦”的話。張權(quán)君隨口道:“應(yīng)該的?!?/p>
可是當(dāng)吳護(hù)士鼻子不是鼻子臉不是臉地訓(xùn)斥她床頭柜上物品亂,沒(méi)有將衣服塞進(jìn)柜子里,捎帶評(píng)價(jià)了她的生活品位時(shí),鄭蕊蕊心中的火氣突然沖破閥門,洶涌而出。潛意識(shí)中,鄭蕊蕊選擇了相對(duì)較弱,對(duì)自身可能造成傷害較輕的環(huán)境衛(wèi)生護(hù)士作為宣泄的對(duì)象。
吳護(hù)士平時(shí)還是很溫和的,言語(yǔ)也沒(méi)有那么尖酸刻薄。她昨夜沒(méi)睡好,今天早上昏昏沉沉的,也有一股邪火在體內(nèi)上躥下跳。老公出差了,不在家,又不敢沖孩子發(fā),在家里孩子是至高無(wú)上的。
昨晚孩子告訴她,座位由第三排被調(diào)到了第四排。她大吃一驚,臉上表現(xiàn)得風(fēng)平浪靜,內(nèi)心卻是波濤翻滾。她和老公教育孩子觀點(diǎn)有時(shí)不一致,比如在討好老師、給老師送禮上,她主張避開孩子,盡量讓孩子的心靈少受世俗的污染,保持對(duì)老師的敬仰。她老公則認(rèn)為,這些應(yīng)該讓孩子知道并理解,這就是現(xiàn)實(shí)社會(huì),是孩子難以回避的。
學(xué)會(huì)送禮拉關(guān)系,便是積極融入社會(huì)的一種表現(xiàn)。如果心里排斥,保持所謂的純潔,到頭來(lái)只會(huì)到處碰壁。她認(rèn)為老公說(shuō)得有道理,可孩子才上初中,現(xiàn)在就懂得這些東西是不是太早了?
她老公堅(jiān)持認(rèn)為,如何學(xué)會(huì)與人溝通與交往,從社會(huì)上獲取更多的資源,這絕對(duì)是門大學(xué)問(wèn),要從小教育,不能讓孩子輸在起跑線上。老公經(jīng)常出差,管理教育孩子的重?fù)?dān)主要由她來(lái)肩負(fù),她便依然按自己的原則行事。她盡量淡化地對(duì)孩子說(shuō):“才移后一排,不會(huì)影響聽課,可能又有誰(shuí)眼睛近視看不清黑板了?!眳亲o(hù)士伺候孩子睡著后,自己在床上卻烙起了餅,暗罵班主任太黑了。開學(xué)時(shí)送了一千,才調(diào)到第三排,這剛到期末就變了。雖然調(diào)的幅度不大,但這是個(gè)信號(hào),一種暗示,如果不接著送,下學(xué)期肯定會(huì)被調(diào)到后面。而后面幾乎是問(wèn)題學(xué)生的聚集地,如果陷入那個(gè)堆里,孩子不久就會(huì)被拖壞的。
上學(xué)期孩子座位被調(diào)到倒數(shù)第三排,回家總抱怨有時(shí)后面的學(xué)生亂講話,影響他聽課。她便去找班主任,希望能將孩子的座位往前調(diào)調(diào)?,F(xiàn)在班級(jí)不再像她上學(xué)時(shí)那樣,以個(gè)頭高矮定座位,而以視力聽力伸縮性很強(qiáng)的軟標(biāo)準(zhǔn)衡定,這就給班主任留下很寬的操作空間。她去找班主任,心里還是有些底氣的,一則,春節(jié)和中秋節(jié),他們家都要送班主任和主要科任老師購(gòu)物卡的,數(shù)額不大,給班主任的是二百,但從禮節(jié)上應(yīng)該算說(shuō)得過(guò)去,而且從未求老師們辦過(guò)什么事;二則,孩子的成績(jī)不錯(cuò),每次考試都能保持排在班級(jí)前十,也是為老師爭(zhēng)了光的。
她找過(guò)班主任兩次,每次班主任都很熱情,說(shuō)只要有合適的機(jī)會(huì)就給調(diào)。這合適的機(jī)會(huì)一等就是半年,孩子的座位仍紋絲沒(méi)動(dòng),而負(fù)面影響卻在期末考試中有了明顯的表現(xiàn),成績(jī)下滑到二十多名。吳護(hù)士在家長(zhǎng)會(huì)后與班主任個(gè)別交流時(shí),特別強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn),以為這學(xué)期開學(xué)就會(huì)有所動(dòng)作。
開學(xué)伊始,班主任對(duì)學(xué)生座位是有所調(diào)整,但調(diào)的是別人,吳護(hù)士的孩子仍是倒數(shù)第三排。有了解學(xué)校內(nèi)幕的明白人告訴吳護(hù)士,現(xiàn)在重點(diǎn)學(xué)校班級(jí)調(diào)座位,幾乎已經(jīng)明碼標(biāo)價(jià)了,小學(xué)五百,初中一千,而且只管一學(xué)期。如果想占住這個(gè)位置不動(dòng),就還得送錢。
至于孩子的成績(jī)處在班里的中上游,那是入不了班主任法眼的。衡量老師成績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)是在市考時(shí)能有幾個(gè)考上市里最好的重點(diǎn)高中,所以老師關(guān)注的只是可能打“響炮”的學(xué)生,如果你的孩子穩(wěn)定在班級(jí)前三名,不用你提,班主任就會(huì)把座位安排好。
吳護(hù)士聽得心驚肉跳,半信半疑,說(shuō):“現(xiàn)在學(xué)校都黑到這種程度了?依我看都是學(xué)生家長(zhǎng)把老師喂得胃口越來(lái)越大?!崩悟}可以這么說(shuō),在自己的孩子教育上卻不敢冒絲毫風(fēng)險(xiǎn),玩不起,更輸不起。
她拿了一千塊錢,送給了班主任,還真見效,不出一周,孩子的座位就調(diào)到了正數(shù)第三排。
再接著送錢,還是任由老師看著辦?她想,還是屋檐下低著頭吧。家里雖不富裕,但也不差這一千。
吳護(hù)士思前想后,輾轉(zhuǎn)反側(cè),折騰大半夜,凌晨時(shí)才有了睡意,似乎剛睡著就被鬧表吵醒。她掙扎著起床,忍著困倦、煩躁,給孩子做好了營(yíng)養(yǎng)早餐。再難受,只要能爬起來(lái),孩子的飯是不能對(duì)付的。
鄭蕊蕊和吳護(hù)士你一言我一語(yǔ),唇槍舌劍,爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)已偏離最初的話題。忽然吳護(hù)士噤了聲,目光移到了鄭蕊蕊的身后。鄭蕊蕊沿著對(duì)方的目光轉(zhuǎn)身,見沈志宏已經(jīng)醒了,半抬胳膊,將手伸縮成槍型,似乎正向吳護(hù)士瞄準(zhǔn),嘴還一合一張,模仿扣動(dòng)扳機(jī)的“叭叭”槍聲,只是太虛弱,爆破音發(fā)得有氣無(wú)力。
吳護(hù)士說(shuō)聲:“一家子都是神經(jīng)病?!迸ど碜吡恕?/p>
鄭蕊蕊顧不上與她爭(zhēng)辯,問(wèn)沈志宏:“感覺(jué)怎么樣?”
沈志宏沒(méi)說(shuō)幾句話,眼皮便沉重得抬不起來(lái),掙扎幾下,“啪嗒”落下,人又睡去。他被推出手術(shù)室十多個(gè)小時(shí)了,監(jiān)護(hù)器上顯示的各項(xiàng)指標(biāo)都正常,人卻始終昏睡。偶爾在鄭蕊蕊的呼叫下睜開眼睛,有時(shí)一句話都沒(méi)說(shuō)完就又睡了過(guò)去。
這會(huì)兒,他的神經(jīng)細(xì)胞經(jīng)過(guò)充分的休整,開始向大腦傳遞信息。第一個(gè)信息是:還活著。
他為自己又見到了明媚的陽(yáng)光、又見到了親人而慶幸。他的臉上浮現(xiàn)出笑容,悄悄捏了捏鄭蕊蕊的手,里面的含義很豐富。鄭蕊蕊理解了,眼里又生出濕霧,俯身在他的耳邊堅(jiān)定地說(shuō):“好好恢復(fù),咱以后好好活著?!?/p>
沈志宏愉快的心境很快就被破壞掉了。刀口的疼痛一陣陣襲來(lái),這疼痛還可以忍受,讓他難以忍受的是要長(zhǎng)時(shí)間保持仰躺的姿勢(shì)不能動(dòng)。他的身上連接了許多管線縱橫交錯(cuò),有引流管、導(dǎo)尿管、氧氣管、胃腸減壓管、點(diǎn)滴管和監(jiān)護(hù)器導(dǎo)線。腹部刀口處還壓了一個(gè)小沙袋,防止刀口掙裂。他想翻翻身,被鄭蕊蕊和他爸媽不約而同地制止了,說(shuō)是醫(yī)生叮囑這姿勢(shì)要至少保持二十四小時(shí),術(shù)后二十四小時(shí)是關(guān)鍵時(shí)期。
他漸漸煩躁起來(lái),想用睡眠來(lái)度過(guò)這煎熬期?;疾∏埃彰γβ德?,睡個(gè)懶覺(jué)都是奢侈的享受??墒乾F(xiàn)在,那些時(shí)常需極力晃動(dòng)才能甩開一會(huì)兒的瞌睡蟲不知跑到哪去了,他盯著輸液器中的藥水,一滴滴淌進(jìn)自己的血管,盼望著這時(shí)光真的像快馬閃過(guò)縫隙,最好能有一雙神奇的手,迅速掀過(guò)這生命中難以卒讀的一頁(yè),進(jìn)入嶄新的篇章。
二十四小時(shí)后,沈志宏身上的外來(lái)物開始撤減。監(jiān)護(hù)器、氧氣及腹部沙袋被拿掉了,他感到輕松了些,能夠在家人的幫助下翻翻身?,F(xiàn)在翻個(gè)身都成了舒服的享受。
他的家人排好了班次,輪番護(hù)理,以妻子、妹妹、爸爸為主,媽媽及岳父母間歇打替補(bǔ)。一家人原有的工作生活節(jié)奏被打亂了,進(jìn)入到陌生的軌道。他的爸爸來(lái)醫(yī)院時(shí)腳步匆匆,低頭想著心事,沒(méi)留神腦袋撞在醫(yī)院旋轉(zhuǎn)門棱上,起了一個(gè)紫包,想罵一句,卻不知罵誰(shuí),只好揉揉腦袋,自認(rèn)倒霉。護(hù)理病人很折騰人,鄭蕊蕊的嘴上起了水泡,她深刻地體會(huì)到了“平安是?!钡膬?nèi)涵。
沈志宏嘴唇干裂,口渴得嗓子要著火,幾次要求下,他媽媽用棉簽蘸點(diǎn)水,給他潤(rùn)潤(rùn)嘴唇——排氣前想痛快地喝一口水,那是絕對(duì)不行的。
沈志宏一天天好起來(lái),腹部引流管拔掉了,導(dǎo)尿管也拔掉了,輸液量也在減少,不再像頭三天,二十四小時(shí)不停地輸液,上一天的藥量還沒(méi)輸完,下一天的又開始了。那個(gè)讓他頭疼的補(bǔ)鉀液也不再輸了,補(bǔ)鉀液刺激血管,輸?shù)每煅芫蜁?huì)脹疼,需將滴速調(diào)得很慢。即使這樣,他的兩只手背、胳膊上的血管仍疼得不敢觸碰,要用濕毛巾不斷地?zé)岱?。他的氣力也恢?fù)了不少,可以在鄭蕊蕊的攙扶下下地溜達(dá)了。
沈志宏在走廊里遇到了陳凱。陳凱是他小學(xué)和中學(xué)的同學(xué),當(dāng)時(shí)兩人關(guān)系非常好。兩家住得較近,整個(gè)學(xué)生階段兩人都是結(jié)伴上學(xué)、回家。
醫(yī)院是很容易讓人忽視尊卑、記起純情溫暖的地方。兩人坐在走廊的長(zhǎng)椅上聊了起來(lái)。許是憋得久了,需要找個(gè)傾訴的對(duì)象,一向少言寡語(yǔ)的陳凱竟滔滔不絕起來(lái)。
陳凱與霍曉蕾結(jié)婚后有了個(gè)男孩,一家人其樂(lè)融融地生活了一段時(shí)間,那是他們最美妙的時(shí)光,忙碌并快樂(lè)著。后來(lái)兩人的單位效益都不好,陳凱的單位還勉強(qiáng)維持,但只發(fā)基本生活費(fèi),而霍曉蕾的單位則干脆黃了?;魰岳俳桢X在商場(chǎng)租一個(gè)攤位賣起了鞋。本錢小,做買賣的人又多,賺錢也很不容易,上貨出攤基本都是她一個(gè)人忙活。陳凱舍不得放棄單位,便擠時(shí)間干點(diǎn)兒私活,撈點(diǎn)兒外快。出攤賺的錢不多,卻比在不死不活的單位上班掙得還是多的,再加上陳凱的工資和外快,兩年后,他們還清了外債。就在陳凱對(duì)未來(lái)充滿期望時(shí),霍曉蕾突然不辭而別。一周后,她在溫州用公用電話告訴陳凱,不再跟他過(guò)苦日子了,她的那份財(cái)產(chǎn)也不要了,算作給孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。
霍曉蕾走后,陳凱向一同出攤賣鞋的打聽,原來(lái)她是跟一個(gè)溫州批發(fā)鞋的小老板勾搭上了,這次出走不是心血來(lái)潮,是蓄謀已久。他沒(méi)有太多的憤怒憎恨,也沒(méi)有去溫州找。他對(duì)霍曉蕾的性格還是比較了解的,一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事情,就是拉炮車也拽不回的。他忽然有了如釋重負(fù)的輕松感,和霍曉蕾在一起生活時(shí),總是拼命努力,就像有條無(wú)形的鞭子在不停地抽打,讓他埋頭前進(jìn)。
與其忍受她,還不如這樣自己領(lǐng)著孩子過(guò),苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒,但心松了套,落到了底。
兩年后,霍曉蕾回來(lái)辦離婚手續(xù)。她衣著光鮮,神采飛揚(yáng),口音也變成了溫州調(diào),給兒子帶回不少禮物,臨走時(shí)還留下一萬(wàn)元錢,說(shuō)是給兒子的學(xué)費(fèi)。
陳凱制訂了個(gè)攢錢計(jì)劃,要力所能及地讓兒子上重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中,然后是考大學(xué)、找工作、買房子、娶媳婦,他的終極目標(biāo)是給兒子交買房子的首付并舉辦體面的婚禮。他的前兩個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn),現(xiàn)正邁向第三個(gè)目標(biāo)——積攢上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。兒子也爭(zhēng)氣,自己考上了重點(diǎn)初中,為他省了近萬(wàn)元的擇校費(fèi)。收到錄取通知的當(dāng)晚,他欣喜若狂,像撿了金元寶。在他的算式中,該支出的沒(méi)支出,便是收入。他破例領(lǐng)著孩子去家像樣些的酒店大吃了一頓,自己喝得酩酊大醉,回家又哭又笑折騰了大半夜。
有目標(biāo)的日子總是過(guò)得很快,十多年過(guò)去,就像一覺(jué)醒來(lái)。兒子已經(jīng)長(zhǎng)得跟他差不多高了。正當(dāng)父子倆向著既定目標(biāo)努力拼搏,幾乎將霍曉蕾?gòu)氐茁襁M(jìn)往日的塵埃時(shí),霍曉蕾又冷不丁地鉆了出來(lái)。她理直氣壯地住進(jìn)被她拋棄的家,沒(méi)有絲毫生疏和愧疚,對(duì)離開的日子也沒(méi)一點(diǎn)兒主動(dòng)說(shuō)明解釋,在陳凱怯怯懦懦的詢問(wèn)下,才不耐煩地透露一些,仿佛她只是去省城進(jìn)了趟貨。
霍曉蕾是回來(lái)治病的,她得了癌癥,宮頸癌,晚期。確診后,她復(fù)制了當(dāng)年離開陳凱的方式,毅然決然地離開了小老板,身上只揣了幾千塊零用錢。與當(dāng)年陳凱感觸不同的是,小老板確定霍曉蕾真的不辭而別、不再回頭后,感動(dòng)得熱淚盈眶,差一點(diǎn)兒頭腦發(fā)熱,往她的卡里匯些治病的錢。
霍曉蕾回來(lái)后,怪里怪氣的腔調(diào)沒(méi)了,一嘴的本土語(yǔ)言。她很快就找到了當(dāng)年的感覺(jué),對(duì)陳凱頤指氣使,一臉的輕蔑,從不正眼看他,稍不如意便破口大罵。
陳凱和霍曉蕾娘家人在給她治療上的意見是一致的,傾向于保守治療,想吃啥就吃點(diǎn)啥,維持一天是一天。
霍曉蕾堅(jiān)決不干,她要進(jìn)行積極的治療,她說(shuō):“我還沒(méi)活夠,萬(wàn)一切掉病根,能夠多活個(gè)十年八年呢?你們不給我手術(shù),那就相當(dāng)于謀殺,是把我往‘等死隊(duì)里攆?!?/p>
可是手術(shù)及后續(xù)的化療等費(fèi)用是很高的?;魰岳儆譀](méi)有辦醫(yī)保,最基本的居民醫(yī)療保險(xiǎn)都沒(méi)有辦,完全需要自費(fèi)?;魰岳賻Щ氐腻X回來(lái)沒(méi)幾天就在胡吃海喝中造得囊中羞澀?;魰岳俑改?、哥妹只象征性地掏出一點(diǎn)兒,對(duì)整個(gè)費(fèi)用是杯水車薪。
治療費(fèi)用歷史性地落在了陳凱的肩上。他只有無(wú)奈地動(dòng)用兒子的教育儲(chǔ)備金。一想到兒子沒(méi)有了這筆錢就可能去非重點(diǎn)讀高中,進(jìn)而考不上理想的大學(xué),他的心就一剜一剜地疼痛,表情沉重,手也哆嗦起來(lái)。
霍曉蕾做了子宮全切除手術(shù)。術(shù)后,她只溫順了兩天,稍微恢復(fù)些底氣后,就開始對(duì)陳凱吆五喝六,擺出老佛爺?shù)淖V。陳凱媽勸他不要對(duì)霍曉蕾太上心,他不但不聽,還對(duì)媽媽振振有詞。
沈志宏聽完陳凱的敘述,沒(méi)有發(fā)表自己的看法。通過(guò)這次病,他對(duì)世界的豐富多樣似乎有了更多的理解,每個(gè)人都有自己的活法,不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)衡量評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
四、重病難愈
這幾天來(lái)醫(yī)院看望沈志宏的同事親朋不少,除個(gè)別送花籃或水果營(yíng)養(yǎng)品外,大多數(shù)是離開時(shí)留下數(shù)額不等的慰問(wèn)金:“不知你能吃什么,這點(diǎn)兒錢自己看著買吧?!彼姓f(shuō)辭如出一轍。
人事科的方建東是沈志宏的鐵哥們兒,他來(lái)看望時(shí)透露了一個(gè)等級(jí)絕密消息:在研究提拔沈志宏的局黨委會(huì)上,紀(jì)檢馬書記提出異議,說(shuō)沈志宏病得很重,剛做了手術(shù),估計(jì)難以勝任工作。一把手宋局長(zhǎng)說(shuō)派兩人去醫(yī)院調(diào)查一下,如果身體能行就任命沈志宏為科長(zhǎng),不行的話就再考慮其他人選。方建東說(shuō),這兩天局里就會(huì)派人來(lái)。他最后說(shuō),宋局長(zhǎng)對(duì)你可真夠意思,你們關(guān)系不一般吧?送走方建東,沈志宏與鄭蕊蕊商量,認(rèn)為病的問(wèn)題應(yīng)該不大,也不怕調(diào)查,病理檢驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來(lái),診斷為“小腸非特異性慢性潰瘍炎性穿孔”,手術(shù)恢復(fù)后就可正常工作。
沈志宏裝作活動(dòng)身體,在走廊里溜達(dá),等到了張權(quán)君醫(yī)生,拉他到樓梯邊,向他說(shuō)明了情況,并往他外衣口袋里塞了二百塊錢。張權(quán)君說(shuō):“我明白你的意思了,知道該怎么做。也幸虧你提前跟我打招呼,要不然我一定會(huì)認(rèn)為是你們單位要催你上班,為了照顧你,我就會(huì)說(shuō)你病得較重,需要多休養(yǎng),不能做繁重工作,那樣可就毀了,整個(gè)說(shuō)反了,好心辦錯(cuò)事?!鄙蛑竞昊夭》扛嵢锶镆粚W(xué),她也有些后怕,慶幸沒(méi)有掉以輕心,否則提拔真有可能泡了湯。
沈志宏感覺(jué)進(jìn)一步好轉(zhuǎn),由全流食改為半流食,雖然只是吃些饅頭、小米粥之類清淡易消化的食物,但基本的口腹欲望得到了滿足,他仍由衷感嘆:能吃東西真好。除了每天上下午各輸一瓶液體外,其余時(shí)間就可自由活動(dòng)。他每天都要乘電梯下到一樓,再?gòu)南罉翘菀徊讲脚郎蟻?lái)。他察覺(jué)到體內(nèi)的力量在一天天增長(zhǎng)。
鄭蕊蕊懸著的心終于放下了,她沒(méi)有告訴沈志宏手術(shù)的問(wèn)題,怕影響他的心情。
但是,他們過(guò)于樂(lè)觀了,沈志宏腹部切口長(zhǎng)得并不好。最初換藥時(shí),他就發(fā)現(xiàn)刀口有些紅,下端皮膚張開,有少量膿性液體滲出。他問(wèn)張權(quán)君怎么回事,張醫(yī)生說(shuō),沒(méi)什么大事,有點(diǎn)輕微感染,抗炎和切口換藥的辦法同時(shí)治療就可以了。張權(quán)君用雙氧水、鹽水對(duì)切口進(jìn)行了沖洗,將凡士林紗布從開口處塞進(jìn)去。鄭蕊蕊在一旁幫助扒著衣服,臉卻轉(zhuǎn)開不敢看。沈志宏沒(méi)有像看到的那樣疼痛,只有鑷子在向深層伸探時(shí),才有疼痛感,他想一定是表皮上的痛感神經(jīng)壞掉了。
抗炎、換藥治療了幾天未見好轉(zhuǎn),卻有越來(lái)越嚴(yán)重的跡象,張開的口越來(lái)越大,到了第十天常規(guī)拆線的日子,再打開包扎時(shí),切口已全部裂開,縫合的線不用拆自己就全部脫落,沈志宏一家的心又提了起來(lái)。
鄭蕊蕊找到認(rèn)識(shí)的那個(gè)腦外科魏主任,咨詢這種情況算不算醫(yī)療事故。魏主任說(shuō)不能算的,切口感染是手術(shù)并發(fā)癥之一,而且你在手術(shù)單上簽了字,出現(xiàn)類似情況,責(zé)任由自己承擔(dān)。
沈志宏住院的時(shí)間延長(zhǎng)了。方建東告訴他當(dāng)稽查科科長(zhǎng)的任命文件馬上就下,如果無(wú)大礙還是應(yīng)盡快出院上班,不要讓宋局長(zhǎng)坐蠟。沈志宏著急了,他的心思開始轉(zhuǎn)移到對(duì)新崗位的謀劃上,可他的身體恐怕再過(guò)十天、二十天也很難完全恢復(fù)。
沈志宏悄悄去市里最權(quán)威的第一醫(yī)院普外科咨詢,科主任說(shuō)也可以不手術(shù),定期換藥,用強(qiáng)力膠布將張開的皮膚拉在一起,促進(jìn)它們自我修復(fù),只是這樣愈合需要的時(shí)間要長(zhǎng),愈合后形成的疤痕會(huì)較大。沈志宏顧不了那么多了,只要能逃避手術(shù),其他的罪都可忍受。他當(dāng)天就要辦出院手續(xù)。父母和鄭蕊蕊不無(wú)擔(dān)憂地勸他再住兩天消消炎,他堅(jiān)持己見,心里已經(jīng)長(zhǎng)了草,有急于逃離虎口的心態(tài)。主治醫(yī)生張權(quán)君說(shuō),如果執(zhí)意拒絕在此繼續(xù)治療,那就簽字,一切后果自負(fù)。沈志宏果斷地簽了自己的名字。
沈志宏一上班立馬就感覺(jué)到了體力不支,身體返回正常工作的程度還真需要些時(shí)日。他是在宣布任命的前一天來(lái)到單位,強(qiáng)打精神裝作健康人,對(duì)詢問(wèn)的同事一律回答:沒(méi)事了,全好了。他不想給一同競(jìng)爭(zhēng)這位置的對(duì)手留下說(shuō)三道四的話柄,也不想讓支持他的領(lǐng)導(dǎo)、同事臉上無(wú)光。在這剛被任命的敏感時(shí)期,他不能掉鏈子。開全局大會(huì),各科科長(zhǎng)排隊(duì)上臺(tái)簽訂清正廉潔責(zé)任狀。別人大步流星地往主席臺(tái)上走,不長(zhǎng)的距離,他卻掉了隊(duì)。眾目睽睽之下,他真想趕上去,可也就真趕不上去,那一刻,他體會(huì)到了心有余而力不足。
每天下班回家,有時(shí)外衣都顧不上脫,他便一頭栽在床上,身體被抽去筋骨般塌在上面,每個(gè)細(xì)胞都感到深深的疲憊。他有時(shí)竟留戀起住院后期可隨時(shí)躺在床上休息的時(shí)光,但這也只是想想而已,第二天他又抖擻精神去上班了。
他熬過(guò)了一段艱難的時(shí)日,秋天來(lái)臨時(shí),他感覺(jué)一切都美好了。肚子上的切口已經(jīng)長(zhǎng)上,張開的表皮距離大,已沒(méi)有能力自行吻合在一起,讓人驚奇的是,皮下卻生出替代組織將兩邊的表皮連接上。他可以正常洗澡,不再擔(dān)心皮膚沾水感染。只是肚子看著有點(diǎn)丑陋,有很大一塊不規(guī)則的疤痕,肚臍也偏離了原來(lái)位置,在浴池會(huì)惹人注目,也有人就此搭訕。為此,他在家安裝了一臺(tái)高能熱水器,不再去公共浴池洗澡。
工作上,他適應(yīng)了新的崗位,剛開始的忙亂已經(jīng)過(guò)去,他開始領(lǐng)略到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的美妙,這是當(dāng)副科長(zhǎng)時(shí)不曾體會(huì)過(guò)的。當(dāng)科長(zhǎng)就有了決策權(quán),在一定范圍內(nèi)就可以說(shuō)了算。說(shuō)了算才能感覺(jué)到權(quán)力的存在,也就會(huì)有愈來(lái)愈多的人向他靠攏。在愈來(lái)愈多的逢迎中,他感到自身的價(jià)值也提升了。
中秋節(jié)過(guò)后下了場(chǎng)雨,早上上班時(shí)就可看到街道上遍是枯黃的落葉,瑟瑟秋風(fēng)裹挾著寒意,提醒著人們冬天就要來(lái)了。沈志宏不時(shí)地看著表,今天他特意從家早出來(lái)一會(huì)兒,準(zhǔn)備參加宋局長(zhǎng)召集的一個(gè)匯報(bào)會(huì)。宋局長(zhǎng)有個(gè)特點(diǎn),時(shí)間觀念強(qiáng),對(duì)開會(huì)遲到者特別反感。可是現(xiàn)在沈志宏的車卡在了路上,他下車跑到前方去查看,是兩輛車發(fā)生了碰撞,將整條路堵得死死的,在等候交警的處理。他想掉頭走別的路,車后面排著長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì),沒(méi)有了退路。只有耐著性子等待,盼著快點(diǎn)兒疏通,同時(shí)心里決定下次再遇宋局長(zhǎng)召集開會(huì)時(shí),一定要多提前從家里出來(lái)。好不容易等到了可以通行,便加速駛向單位,然而還是晚了。他停好車,快跑進(jìn)樓,在小會(huì)議室門前停下,平息一下喘息。這時(shí)他似乎聽到體內(nèi)“嘭”地響了一聲,就像窗戶紙被突然捅破。
開完會(huì)已近中午,小便時(shí)感到有些疼痛,撒出的尿也較渾濁,他想可能是跑急了的緣故。有人請(qǐng)他吃飯,他謝絕了,在食堂里匆匆劃拉了幾口就回到辦公室,在沙發(fā)上小睡了午覺(jué)。下午狀況沒(méi)有好轉(zhuǎn),還嚴(yán)重了,自我診斷可能是有了炎癥,讓科員幫忙買了消炎藥,按說(shuō)明書的劑量服了。
晚上,沈志宏推掉應(yīng)酬,早早上床休息。半夜被尿憋醒,小便時(shí)更疼了,針扎一般刺痛,好在只有在尿射出時(shí)才呈現(xiàn),還可以忍受。讓他有點(diǎn)害怕的是,排出的尿液已渾濁如稀米湯。睡下不久,又有了尿意,而且很急迫,險(xiǎn)些尿在床上,排出時(shí)稀稀拉拉的卻不多,渾濁越發(fā)濃重,如此折騰好些來(lái)回。鄭蕊蕊被弄醒了,問(wèn)他怎么了,他說(shuō)水喝多了,卻想明天要抽時(shí)間去醫(yī)院看看,天快亮?xí)r,他才沉沉睡去。
第二天,他安排好科里的工作,獨(dú)自駕車去了第一醫(yī)院。門診醫(yī)生是位慈眉善目近乎退休年齡的婦女,她看完檢驗(yàn)單,又叩了叩他的背,說(shuō)初步診斷是泌尿系感染,住院吧。沈志宏一聽要住院,馬上緊張了,急忙說(shuō):“大夫,能不能在門診點(diǎn)滴治療呢?我單位事挺多的,暫時(shí)還離不開崗位?!?/p>
“不要把自己想得多么重要,地球離開誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn),干工作的日子長(zhǎng)著呢,但身上的病卻拖不得。你看——”她指了指化驗(yàn)單,“都三個(gè)加號(hào)了,狀況較重,現(xiàn)在是急性期,如果不及時(shí)治療,拖成慢性,再演變成腎病就麻煩了。”
“在門診點(diǎn)滴消炎不一樣嗎?”
“你怎么就不明白呢?門診和住院能一樣嗎?住院能及時(shí)化驗(yàn),調(diào)整用藥,達(dá)到最好治療效果,門診能做到嗎?”她有些不耐煩了。
“那你就給我開住院?jiǎn)伟?。”沈志宏囁嚅道?/p>
沈志宏沒(méi)有辦住院手續(xù)。出院不到一年,又要住院,自己都覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去,而且他覺(jué)得尿急的現(xiàn)象已經(jīng)減輕了許多,想來(lái)消消炎就會(huì)好的。他到社區(qū)醫(yī)院,讓醫(yī)生按泌尿系感染開了藥,然后每天抽時(shí)間點(diǎn)滴消炎。連點(diǎn)三天,癥狀更加嚴(yán)重了,排尿的時(shí)候疼得直顫抖,尿液愈加濃稠,還有了血絲。跟鄭蕊蕊說(shuō)了,鄭蕊蕊埋怨他怎么不早說(shuō)。他說(shuō):“不想讓你分心,以為治幾天就沒(méi)事了?!编嵢锶锎咚R上住院。
沈志宏硬著頭皮去找宋局長(zhǎng)請(qǐng)假??崎L(zhǎng)離開崗位三天以上都得由一把手批準(zhǔn)。宋局長(zhǎng)看著化驗(yàn)單和住院?jiǎn)危矝](méi)看出很嚴(yán)重的樣子,心想這小子事真多,新位置的屁股還沒(méi)坐熱就要去住院。又一想,他不是那種偷奸?;娜?,一定是有病確實(shí)需要住院。
于是沒(méi)有把不快在臉上表現(xiàn)出來(lái):“把工作向副科長(zhǎng)交代一下,去住吧?!鄙蛑竞暾\(chéng)惶誠(chéng)恐,再三表示只要有好轉(zhuǎn)就馬上出院上班。宋局長(zhǎng):“安心治療,治好了再上班也不遲?!闭f(shuō)著把單據(jù)推給沈志宏,他知趣地告辭退出。
沈志宏住進(jìn)了內(nèi)三科。又躺在病床上,心里極為抵觸,可又無(wú)可奈何,誰(shuí)讓自己得上這病,卻又挺不過(guò)去了呢?經(jīng)過(guò)一番檢查,確診仍是泌尿系感染。做了細(xì)菌培養(yǎng)藥敏試驗(yàn),報(bào)告單上顯示,尿液中的細(xì)菌對(duì)左氧氟沙星等藥物敏感,通常情況下,用上敏感藥物,快的當(dāng)天,慢的也不過(guò)三天就可有明顯的效果,但這常規(guī)在沈志宏身上失效了。第三天化驗(yàn)結(jié)果顯示,感染癥狀沒(méi)有一點(diǎn)兒減輕。再繼續(xù)用藥一天仍是如此。主治醫(yī)生姓藍(lán),是位三十多歲的女性,她調(diào)整了處方,換了另外一種敏感藥,并采取聯(lián)合用藥方式,大劑量用了三天,效果還是不明顯。
又用了三天進(jìn)口藥,化驗(yàn)結(jié)果仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)跡象。
鄭蕊蕊不無(wú)憂慮地說(shuō):“咱這兒最好的醫(yī)院都沒(méi)治好,可能不是小病,你就別惦記上班了,安心地把病治好了再說(shuō)吧?!?/p>
五、轉(zhuǎn)至泌尿科
沈志宏的媽媽睡不踏實(shí)了,原本年齡大了覺(jué)就少,現(xiàn)在更是不多。睡不著的時(shí)候便胡思亂想,常被自己的想象嚇得心驚肉跳,黯然流淚。
她覺(jué)得兒子的病絕非表面看上去那樣簡(jiǎn)單,一定還有更復(fù)雜的原因,不僅有實(shí)病,還會(huì)有虛病,一定是不小心得罪了哪路小鬼,要不然的話,不應(yīng)該一年內(nèi)得兩次大病,而且現(xiàn)在的病連市醫(yī)院都確診不了,肯定不會(huì)是小毛病。
無(wú)論如何也要幫助兒子跨過(guò)這道坎。治實(shí)病靠醫(yī)院,去虛病則是穿白大褂的所無(wú)能為力了。她換掉了觀音菩薩像前的供果,特意去大超市買了給孫子都沒(méi)舍得買的進(jìn)口水果,仔細(xì)清洗干凈,恭恭敬敬擺上,又點(diǎn)燃三炷香,扎扎實(shí)實(shí)磕了頭,懇請(qǐng)菩薩念其多年虔誠(chéng)供奉行善積德的分兒上,施法佑護(hù)兒子逢兇化吉,遇難呈祥。同時(shí)她還去找了宋大師。
宋大師是方圓數(shù)里內(nèi)很有名望的人物,她不是想象的那樣鶴發(fā)童顏,卻是位穿著艷麗、有幾分姿色的中年女性。
沈志宏媽媽找到宋大師。宋大師金口吐玉言:“你兒子流年不利,惡鬼纏身,如不及時(shí)清理,恐怕小命難保。這就像打掃衛(wèi)生,掃帚不到,灰塵不會(huì)自己跑掉。”
沈媽問(wèn):“怎么打掃,天天洗澡嗎?”“讓你兒子來(lái),我得親自動(dòng)手?!鄙蛑竞赀^(guò)去從不相信什么實(shí)病虛病之說(shuō),可現(xiàn)在疾病鬧得他心神不寧,又找不到合理的解釋,就有了有病亂投醫(yī)的意向,加之不忍拂媽媽的一片好意,便在宋大師的指點(diǎn)下,點(diǎn)燃四十九炷高香。沈志宏閉目坐在中間,任群香繚繞,恍惚間為這氛圍烘托得不知身在何處,頓生莊嚴(yán)肅穆。宋大師叨叨咕咕,振振有詞,手持桃木長(zhǎng)劍,圍繞著沈志宏左劈右砍,時(shí)疾如龍卷風(fēng)驟降,時(shí)徐似家門口閑庭信步。折騰了半個(gè)多小時(shí),宋大師累得是熱汗淋漓,氣喘吁吁,猛然停下,暴喝一聲:“滾犢子!”嚇得沈志宏一激靈,以為在呵斥自己,睜開眼睛,知是在驅(qū)鬼。宋大師說(shuō):“好了,你身上的鬼都被我攆跑了,你放心治實(shí)病吧?!鄙蛑竞赀€真覺(jué)得身上輕松不少,自然付出的報(bào)酬也不少。宋大師稅:“攆鬼比攆人可費(fèi)勁兒多了,勞動(dòng)量也大,那些死鬼真是賴著不愿走呀?!?/p>
腎內(nèi)科病房的突出特點(diǎn)就是安靜,不像其他病房陪護(hù)家屬走馬燈般進(jìn)進(jìn)出出,有時(shí)如同熱鍋上的螞蟻,鬧哄哄亂作一團(tuán);空氣中彌漫著血腥、體味及大小便的混合氣味。腎內(nèi)科的患者都很安靜,或坐或臥,不慌不忙地做著自己的事情。而且他們看起來(lái)與健康人沒(méi)什么差異,行動(dòng)自如,多數(shù)都沒(méi)有家屬陪護(hù)。
深入進(jìn)去之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),這祥和的表面下,實(shí)際上也是兇險(xiǎn)涌動(dòng)。
在等待檢查結(jié)果的幾天里,他忐忑不安,處于矛盾之中,既盼著結(jié)果早些出來(lái),又恐怕出來(lái)的結(jié)果真是腫瘤,這樣還不如將這段朦朧的時(shí)段拉長(zhǎng)。他盡力調(diào)整自己,鬧心時(shí)就細(xì)細(xì)觀察病友們的行為,轉(zhuǎn)移自己的注意力。
沈志宏尿沉渣檢查結(jié)果出來(lái)了,未見腫瘤細(xì)胞,這讓沈志宏抑制不住地露出了笑容,可是排除了腫瘤,身體上的病癥并沒(méi)因此而消失。主治醫(yī)生田醫(yī)生判斷不出其病因,只好根據(jù)尿中段細(xì)菌培養(yǎng)情況進(jìn)行抗炎觀察治療,輸三天抗生素,驗(yàn)?zāi)蝻@示無(wú)好轉(zhuǎn)??浦魅沃甘?,請(qǐng)泌尿外科人員會(huì)診。參加會(huì)診的泌尿外科梁主任提出了新的判斷,會(huì)不會(huì)是泌尿系統(tǒng)結(jié)核?于是調(diào)整藥物,對(duì)沈志宏開始進(jìn)行抗癆治療,幾天下來(lái)仍無(wú)明顯效果。這讓醫(yī)生們也摸不著頭腦了,到底是什么毛病呢?
沈志宏向田醫(yī)生反映,發(fā)現(xiàn)尿里有芝麻粒。昨天是假日,鄭蕊蕊坐火車來(lái)醫(yī)院看望他,給他帶了瓶自己做的蘿卜條咸菜,菜中拌進(jìn)了芝麻。晚上撒尿時(shí),沈志宏發(fā)現(xiàn)了尿中有貌似芝麻的東西,結(jié)合自己吃的食物,判定就是芝麻了。這次患病,沈志宏養(yǎng)成了習(xí)慣,每次排小便時(shí)都將尿排在玻璃瓶?jī)?nèi),觀察對(duì)比后再倒掉。
田醫(yī)生笑他對(duì)人體基本常識(shí)的缺乏,他說(shuō):“消化系統(tǒng)與泌尿系統(tǒng)是兩個(gè)獨(dú)立系統(tǒng),互不交叉,吃進(jìn)的食物怎么可能出現(xiàn)在尿中呢?”沈志宏再次排尿時(shí),又發(fā)現(xiàn)了幾顆芝麻粒,他將玻璃瓶拿給田醫(yī)生看。田醫(yī)生躲著尿騷味,不情愿地粗略看一眼,說(shuō):“像芝麻,但肯定不是,應(yīng)該是脫落的細(xì)胞團(tuán)。你回去找本人體構(gòu)造醫(yī)學(xué)書看看就明白不是了?!?/p>
沈志宏怯怯地說(shuō):“能不能化驗(yàn)一下呢?”
“化驗(yàn)?你就是剛從地里摘根黃瓜,要想通過(guò)化驗(yàn)來(lái)認(rèn)定它就是黃瓜,那難度可大了,至少咱這醫(yī)院做不了?!?/p>
沈志宏內(nèi)心疑惑,暗想鑒定是不是黃瓜能這么難?他剛離開,田醫(yī)生向同事抱怨說(shuō):“現(xiàn)在的患者真不好擺弄,認(rèn)死理,不懂還不學(xué),怎么解釋都沒(méi)用,纏得你沒(méi)脾氣?!贝蠹益倚Ω胶?。一實(shí)習(xí)大學(xué)生冷不丁地說(shuō)了句:“有沒(méi)有可能由于非正常原因,使兩個(gè)系統(tǒng)有了交叉,消化系統(tǒng)的食物跑到了泌尿系統(tǒng)里呢?”一句話說(shuō)得大家冷了場(chǎng)。田醫(yī)生從病案柜中找出沈志宏的病歷,細(xì)讀他的既往病史和各項(xiàng)檢查。
田醫(yī)生向科主任匯報(bào)了自己對(duì)沈志宏病情的分析和推斷:患者曾做過(guò)腸切除手術(shù),術(shù)中時(shí)間較長(zhǎng),可能使腸外膜受到破壞,腸管與泌尿系統(tǒng)發(fā)生粘連并形成瘺道,不斷有腸容物進(jìn)入,導(dǎo)致泌尿系感染,這就使為什么抗菌治療無(wú)效得到合理的解釋。消滅一批,又從瘺道進(jìn)來(lái)一批,層出不窮。
科主任饒有興致地聽完,要過(guò)病歷認(rèn)真研究一番,肯定了田醫(yī)生的分析推斷,順便夸了句:肯鉆研,擅思考。又指出,既然有了瘺道,就不是我科治療范圍,讓田醫(yī)生聯(lián)系醫(yī)務(wù)科,商議沈志宏轉(zhuǎn)科事宜。
醫(yī)務(wù)科召集腎內(nèi)科、泌尿外科、普外科各科主任開了個(gè)關(guān)于沈志宏治療問(wèn)題的協(xié)調(diào)會(huì)。與會(huì)人員一致認(rèn)為患者“泌尿系——腸道瘺”基本成立。普外科楊主任說(shuō),應(yīng)由泌尿外科先行泌尿系統(tǒng)探查,確定瘺管位置,待結(jié)果出來(lái)后,再?zèng)Q定下一步診治方案。楊主任年近六十,資歷老,名望大,僅專著就有十多本,他的話還是很有權(quán)威的,就連院領(lǐng)導(dǎo)都要讓他三分。醫(yī)務(wù)科主任決定將沈志宏轉(zhuǎn)至泌尿外科進(jìn)一步確診治療。
六、膀胱那點(diǎn)兒事
沈志宏離開腎內(nèi)科時(shí),同室病友不無(wú)羨慕地與他揮手告別,仿佛他不是轉(zhuǎn)科,而是病愈出院。在這些久為腎病纏身的患者看來(lái),能用手術(shù)刀快速解決的疾病便等同于希望,等同于痊愈。
病友的羨慕讓沈志宏一直郁郁寡歡的心境飄過(guò)幾縷欣喜,很快便被接下來(lái)的檢查蕩滌得無(wú)影無(wú)蹤。先是做腸鏡檢查,在充分洗腸的基礎(chǔ)上,醫(yī)生要將一根帶有鏡頭的近兩米長(zhǎng)小拇指粗的管子從肛門插進(jìn)去,為了插得順利,鏡頭傳到屏幕上的影像清晰,邊插還要邊往腸道里充氣。沈志宏覺(jué)得腹脹如鼓,似乎馬上就會(huì)聽到“嘭”的一聲,肚子爆裂。鏡頭伸探時(shí),在已經(jīng)脹礙難以忍受的基礎(chǔ)上,又摻進(jìn)了攪心般的疼痛。醫(yī)生讓他深呼吸,放松,說(shuō)這樣可以減輕痛苦,他也想按醫(yī)生說(shuō)的做,然而身體的本能反應(yīng)已突破他的控制,全身像受驚嚇的刺猬緊縮成一團(tuán)。他盡量不吭一聲,咬牙堅(jiān)挺著。他曾有一段時(shí)間一直反思腸穿孔手術(shù)時(shí),也許正是自己的哀嚎擾亂了醫(yī)生們的心境,動(dòng)作就難免潦草,消毒不徹底,就導(dǎo)致后來(lái)的感染。
調(diào)整休息兩天后,做腸鏡帶給沈志宏的沖擊還沒(méi)完全平復(fù),醫(yī)生又讓他做膀胱鏡檢查。在沈志宏的經(jīng)歷中,從未聽說(shuō)過(guò)膀胱鏡,無(wú)知者無(wú)畏,也就沒(méi)有產(chǎn)生懼怕的心理。當(dāng)筷子粗細(xì)的鏡管從尿道插入時(shí),他腦中的第一個(gè)念頭就是:真不是人遭的罪。這種疼與以往體驗(yàn)過(guò)的疼痛不一樣,是尖銳的,磨牙鉆頭碰到神經(jīng)扎入骨髓般的疼痛。他看過(guò)一個(gè)報(bào)道,說(shuō)是有疼痛感的人是幸福的,這話是針對(duì)無(wú)痛感患者所言,那個(gè)患者的手不小心被灶火燒焦,他竟沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。而此時(shí)的沈志宏寧肯不要這種幸福。
給他做膀胱鏡的梁主任不斷調(diào)整鏡頭,看了一會(huì)兒說(shuō),膀胱里廣泛充血,什么也看不到,又白遭罪一場(chǎng)。梁主任叮囑沈志宏多喝水,多活動(dòng),多排尿沖洗尿道,防止加重感染。沈志宏是沒(méi)有力氣活動(dòng)了,在抵抗疼痛中,他幾乎用盡了最后一絲力氣。近一段時(shí)間,蜷縮已成為他經(jīng)常用來(lái)平復(fù)創(chuàng)傷的姿勢(shì)。
排尿感出現(xiàn)頻率很高,也很急很強(qiáng)烈,尿出的卻不多,都是紅色的,有時(shí)是幾滴鮮紅的血。他也顧不得病房?jī)?nèi)人多人少、有男有女,在床邊放一個(gè)礦泉水瓶,有尿感時(shí)就快速抓過(guò)瓶子,掏出來(lái)就往里尿。
泌尿外梁主任對(duì)沈志宏的病進(jìn)行了認(rèn)真的研究,覺(jué)得他的病很棘手,手術(shù)治療的風(fēng)險(xiǎn)較大,就有些后悔當(dāng)時(shí)的草率接收,萌生將患者轉(zhuǎn)到普外科的想法。他忘了是從哪一年開始,忽然有了不愿面對(duì)挑戰(zhàn)的意識(shí),只要一遇到復(fù)雜的病案,這個(gè)意識(shí)就會(huì)站出來(lái),主導(dǎo)他尋找各種理由推托。他也曾反思,是什么原因讓那個(gè)斗志昂揚(yáng)、信心十足的自己變得漸行漸遠(yuǎn)?他剖析的結(jié)論是,是年齡和對(duì)榮譽(yù)珍惜綜合因素作用的結(jié)果。他雖不能算功成名就,但頭上的光環(huán)在一定范圍內(nèi)還是爍爍奪目的,他深知難以再獲得更輝煌的成果,那么保持住現(xiàn)有的榮光至退休,便是切實(shí)可行的追求。一方面,他工作中要謹(jǐn)小慎微,盡量不出差錯(cuò),出差錯(cuò)也要出無(wú)關(guān)緊要的小差錯(cuò)。另一方面,就是不去冒險(xiǎn),君子不立于危墻之下,也是必要的措施。手術(shù)臺(tái)如同戰(zhàn)場(chǎng),沒(méi)有常勝將軍,一旦失手就可能前功盡棄,功敗垂成,而自己已沒(méi)有了東山再起的時(shí)間和毅力。他同學(xué)的遭遇更堅(jiān)定了他的這一看法。
他的同學(xué)是另一城市三甲醫(yī)院的外科主任,一個(gè)經(jīng)他手做手術(shù)的患者高燒不退,兩天后竟氣絕身亡?;颊呒覍俨荒芙邮?,與他發(fā)生肢體沖突。同學(xué)被打得鼻青臉腫。這也難怪,患者僅是因鼾聲較重、有憋氣現(xiàn)象而住院,手術(shù)前一天還與朋友在附近飯店談笑自如地喝了幾杯?;颊呒覍俨灰啦火垼瑢⑹w放在病房?jī)?nèi)用冰塊冷卻,弄得走廊里到處是溶化的水。其兒子是摩托車協(xié)會(huì)的,引來(lái)很多隊(duì)友,統(tǒng)一戴頭盔,著黑色衣服,在住院部前的廣場(chǎng)上繞圈疾行,馬達(dá)轟鳴,塵土飛揚(yáng),住院部患者只要能動(dòng)的,都紛紛逃離。醫(yī)院的聲譽(yù)受到極壞的影響。有關(guān)部門經(jīng)過(guò)鑒定,在此手術(shù)中,同學(xué)并無(wú)明顯過(guò)錯(cuò),卻與患者家屬解釋不清。他們也不聽解釋,只認(rèn)定是手術(shù)讓一條生龍活虎的漢子一命歸天。死者為大,各種輿論推波助瀾,患者方站在了輿論的制高點(diǎn)上,凡不利于患者的聲音,不管是否客觀公正,都被視為官官相護(hù)。有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)只考慮自己在任時(shí)的穩(wěn)定,采取妥協(xié)安撫方式平息事態(tài),院方最后不得不滿足患者家屬的賠償要求,對(duì)同學(xué)也進(jìn)行了處理,同學(xué)一世英名毀于一旦,心灰意冷,提前回了家。
梁主任通過(guò)反思,對(duì)自己也有充分的認(rèn)識(shí),看清了自己就是一普通俗人,有“小富即安”的農(nóng)民思想。他給自己準(zhǔn)確定了位,并坦然接受了,在行動(dòng)時(shí)就沒(méi)有了內(nèi)疚和心理障礙。
他去找醫(yī)務(wù)科的陳主任提出將沈志宏轉(zhuǎn)到普外科進(jìn)一步治療,理由自然不能說(shuō)是擔(dān)心患者砸在自己手里,卻也說(shuō)得過(guò)去:患者原發(fā)病為腸子,手術(shù)應(yīng)由普外科為主,屆時(shí)他可參加處理膀胱那一部分。陳主任喜歡同梁主任打交道,兩人私交也不錯(cuò),這與梁主任做人做事較低調(diào)隨和有關(guān)。而普外科的楊主任依仗自己的聲望更高,普外科又是全院的重要大科,院長(zhǎng)對(duì)他格外器重,做人做事就有些張揚(yáng),不自覺(jué)地流露出頤指氣使的神態(tài),讓同為科主任級(jí)別的同事很是不爽,都不愿意與他來(lái)往。但身為“和稀泥”科——醫(yī)務(wù)科主任的陳主任對(duì)這類人卻有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)辦法,他們并不像表現(xiàn)出的那樣趾高氣揚(yáng)油鹽不進(jìn),他們屬順毛驢的,只要掌握了他們的癢處,輕輕一撓就可使他們乖乖就范。
普外科楊主任憑著多年的經(jīng)驗(yàn),在會(huì)診時(shí),僅聽了腎內(nèi)科的介紹就知這患者的病情較為復(fù)雜,處理起來(lái)很麻煩,自己手頭上需做手術(shù)的患者又應(yīng)接不暇,就推給了泌尿外科。現(xiàn)在陳主任對(duì)他的醫(yī)術(shù)不吝言辭一通赤裸裸的贊美,暗喻梁主任的差距,令他心花怒放,爽快地答應(yīng)接收了這個(gè)患者。
沈志宏又轉(zhuǎn)到了普外科。普外科病房多,患者多表現(xiàn)也多,有齜牙咧嘴痛苦呻吟的,有眉頭緊鎖捂著肚子在走廊踽踽慢行的,也有喜悅之情溢于言表等待出院的……總之,這里很雜亂,生命的上躥下跳在這兒得到了充分的彰顯。
沈志宏喜歡安靜,這亂哄哄的環(huán)境讓他心生煩躁,只有靠對(duì)治愈出院的期待來(lái)調(diào)整身心。他請(qǐng)求負(fù)責(zé)他的艾醫(yī)生盡快安排做手術(shù)。一提到手術(shù)他就渾身哆嗦,心里發(fā)怵。
他想家了。鄭蕊蕊在無(wú)特殊情況時(shí),仍是周六上午到,周日下午回。她的每次到來(lái),都會(huì)讓他的心情豁然明快??伤幌脒^(guò)多地表現(xiàn)出對(duì)她的期待,增加她的心理負(fù)擔(dān)。他對(duì)單位情況也有所惦記,人事科的方建東打電話告訴他,有人向宋局長(zhǎng)吹風(fēng)說(shuō)他病重長(zhǎng)時(shí)間不能上班,對(duì)工作有影響,應(yīng)再配一個(gè)科長(zhǎng)頂替他的位置。沈志宏趕緊給宋局長(zhǎng)打電話,匯報(bào)自己治療的情況,說(shuō)雖已住院近兩個(gè)月,但一直未查到病因,現(xiàn)在已經(jīng)查明,手術(shù)后很快就可痊愈出院。
沈志宏從電話中聽出宋局長(zhǎng)還沒(méi)有堅(jiān)定選人頂替他的想法。他知道,決不是這個(gè)崗位只有自己勝任。真正起到作用能夠?qū)⒖崎L(zhǎng)位置這么長(zhǎng)時(shí)間空著的原因,還是那次與局長(zhǎng)共生死的車禍經(jīng)歷。沈志宏心里長(zhǎng)了草,不斷催促艾醫(yī)生向楊主任請(qǐng)示,盡早安排他的手術(shù)。楊主任的氣場(chǎng)很大。他醫(yī)術(shù)高超,醫(yī)德仁馨,患者痊愈后送的錦旗掛滿辦公室,還塞滿一大柜子。但他對(duì)患者送的紅包卻是堅(jiān)決抵制。有的患者家屬在病人將要進(jìn)手術(shù)室時(shí),突然將紅包塞進(jìn)他的口袋,他能感覺(jué)到他們的心神不寧,似乎不收下就不會(huì)對(duì)患者盡心盡力,他也就先收下,待做完手術(shù)后,交到住院收費(fèi)處,充當(dāng)該患者的住院費(fèi)。不僅如此,他還時(shí)常對(duì)特別困難的患者接濟(jì)一些,幫助他們渡過(guò)難關(guān)。他從不像有的知名醫(yī)生那樣,利用空閑時(shí)間到附近市縣醫(yī)院走穴,每次都會(huì)有萬(wàn)元以上的收入。他說(shuō)不出這樣有什么不對(duì),但總覺(jué)得像不務(wù)正業(yè)。
在楊主任的人生中,始終有個(gè)遺憾折磨著他。他考上醫(yī)科大學(xué)時(shí),父母使出渾身解數(shù)也張羅不齊去讀書的最低費(fèi)用,同他商量放棄求學(xué)。他深知父母供他讀書到這種程度已耗盡全部氣力,這在附近幾個(gè)村都是絕無(wú)僅有的,就準(zhǔn)備去小學(xué)校當(dāng)老師掙錢養(yǎng)家。他的高中數(shù)學(xué)老師聽說(shuō)后,拿出僅有的積蓄說(shuō)服他父母,連推帶搡地把他送上火車?;疖囬_動(dòng)時(shí),望著漸漸遠(yuǎn)去的老師,他咬破嘴唇,暗暗發(fā)誓一定要學(xué)出個(gè)樣來(lái)回報(bào)老師。五年大學(xué)他沒(méi)有回家,靠業(yè)余時(shí)間打零工,完成了學(xué)業(yè)。工作有了收入后,他滿懷感激,興沖沖地去看望老師時(shí),才知老師因病無(wú)錢醫(yī)治,早已逝去。他在老師的墳頭前嚎啕大哭,長(zhǎng)跪不起?!白佑B(yǎng)而親不待”的那種遺憾和痛楚如蟻附骨伴隨著他的未來(lái)。在他遇到走投無(wú)路的患者時(shí),老師用瘦骨嶙峋的手將包裹得里外三層的錢塞進(jìn)他懷里的那一幕就會(huì)浮現(xiàn)在他的眼前。那一幕給他的印象太強(qiáng)烈了,刻骨銘心,幾十年過(guò)去,依然清晰如昨。每當(dāng)他盡自己的能力幫助了患者時(shí),一種難以言說(shuō)的愉悅就會(huì)從心底涌起,仿佛看到了數(shù)學(xué)老師贊許欣慰的笑容?!皼](méi)有數(shù)學(xué)老師的資助就沒(méi)有我的今天。”這是他常對(duì)妻子兒女說(shuō)的話。這話對(duì)他來(lái)說(shuō)也確實(shí)是真理,不僅體現(xiàn)在那次雪中送炭的拯救,還在他后來(lái)人生中遇到挫折,產(chǎn)生退縮懈怠的時(shí)候,老師期許的目光便適時(shí)出現(xiàn)在眼前,給他征服困難的能量和動(dòng)力。楊主任對(duì)手下的醫(yī)生嚴(yán)格得近乎苛刻,在普外科里,很多醫(yī)生在他的面前都誠(chéng)惶誠(chéng)恐,每周的三天查房,前呼后擁二十多名在職或?qū)嵙?xí)醫(yī)生眾星捧月般圍在他的周圍。他發(fā)現(xiàn)有典型性的患者,就會(huì)向跟隨的醫(yī)生提問(wèn)有關(guān)知識(shí),被提問(wèn)的醫(yī)生便小學(xué)生樣老老實(shí)實(shí)回答。有回答不完整的,他當(dāng)即毫不客氣地予以糾正,有時(shí)還譏諷兩句:“你是跟師娘學(xué)的吧,囫圇半片的?!彼麑?duì)患者的態(tài)度卻很和藹,有的患者心情煩躁,言語(yǔ)有所沖撞,他也毫不在意,耐心解釋。每次查房,對(duì)跟隨的醫(yī)生來(lái)講便是一種煎熬,對(duì)艾醫(yī)生更是如此,他經(jīng)常躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,站在門口,好像隨時(shí)準(zhǔn)備藏到門后面去。即便這樣,楊主任還是能一眼把他叨住,隔著好幾個(gè)人直接向他發(fā)問(wèn)。就連患者都看得出,楊主任對(duì)艾醫(yī)生有意為難,議論猜測(cè)艾醫(yī)生一定在什么地方得罪了他。
艾醫(yī)生觸動(dòng)楊主任的肺門,引起他的不滿,純是無(wú)意之舉,深究起來(lái)還是楊主任自己促成的。省城有個(gè)著名的獅園,有一百多頭獅子,在國(guó)內(nèi)也是僅此一家。年前,獅園園長(zhǎng)通過(guò)院長(zhǎng)找到楊主任,說(shuō)有一頭獅子腹部明顯鼓起,一定長(zhǎng)了什么東西,他們自己的獸醫(yī)僅能做些疾病預(yù)防和簡(jiǎn)單的治療,從未做過(guò)手術(shù),希望楊主任能去動(dòng)刀。在他看來(lái),人與大型爬行動(dòng)物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)應(yīng)該差不多,人不就是從猴子演變過(guò)來(lái)的嗎?他還說(shuō),請(qǐng)了電視臺(tái)記者全程拍攝,成功了,廣泛宣傳,不成功也無(wú)妨,就當(dāng)積累經(jīng)驗(yàn),反正這頭獅子已奄奄一息,死獅子當(dāng)活獅子醫(yī)吧。
楊主任聽罷,心生不快,想我堂堂普外科主任,等我做手術(shù)的患者應(yīng)接不暇,哪有閑工夫去給獅子治療?礙于院長(zhǎng)的面子,不好表露拒絕,推說(shuō)自己有事脫不開身,一眼看到艾醫(yī)生走過(guò),叫住他,讓他代替自己給獅子手術(shù),叮囑能不能救活獅子無(wú)所謂,一定別讓獅子傷了,那就出洋相了。他沒(méi)想到,這一推托就錯(cuò)失了揚(yáng)名的機(jī)會(huì),隨手讓給了艾醫(yī)生。
艾醫(yī)生領(lǐng)受任務(wù),也沒(méi)當(dāng)回事,甚至連獅子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖都沒(méi)找來(lái)看看,只是同麻醉師商討了下麻醉藥量,原則是寧多勿少,麻醉后遺癥無(wú)需考慮太多,但一定要保證獅子不能在手術(shù)中醒來(lái),把大家當(dāng)活雞吃了。他們抱著應(yīng)付差事的心態(tài),說(shuō)說(shuō)笑笑就進(jìn)了獅園。園長(zhǎng)承諾,無(wú)論手術(shù)情況如何,完事后就請(qǐng)他們吃龍蝦。
艾醫(yī)生一班人按給人手術(shù)的程序步驟進(jìn)行,注射的麻醉藥量只多不少,即使這樣仍采取了防護(hù)措施,將獅子的四肢綁上,頭部固定,萬(wàn)一它醒來(lái)發(fā)威,在場(chǎng)的人能有充分的逃生時(shí)間。切開獅子腹部,一個(gè)臉盆大小的腫瘤清晰可見,按人體結(jié)構(gòu)常識(shí)推斷,這應(yīng)該是多余物,是致病的根源。艾醫(yī)生手起刀落將它切除,然后清洗、消毒、縫合。做完這一切,獅子仍處在昏迷之中。艾醫(yī)生對(duì)園長(zhǎng)說(shuō):“瘤子是切掉了,能不能活,就看它的造化了?!?/p>
到了應(yīng)該醒來(lái)的時(shí)間,獅子沒(méi)有絲毫反應(yīng)。艾醫(yī)生大著膽子就近觀察,其生命體征除呼吸外盡失,而呼吸也是氣若游絲,一如風(fēng)前蠟燭,隨時(shí)都會(huì)熄滅。他對(duì)園長(zhǎng)說(shuō):“我看夠嗆?!眻@長(zhǎng)看了一下表,已臨近中午,便招呼大家去吃飯。來(lái)到海鮮酒樓,園長(zhǎng)果不食言,上了一尺多長(zhǎng)的龍蝦。艾醫(yī)生等醫(yī)院人員與大家原本不熟悉,獅子又沒(méi)救活,雖然園長(zhǎng)多次強(qiáng)調(diào)無(wú)需在意,但畢竟不是皆大歡喜的結(jié)局,便有些沉悶。電視臺(tái)的記者對(duì)這種不盡人意的事情經(jīng)歷得多了,并不在意,而且很會(huì)調(diào)解氣氛,葷段子頻出,逗得大家忍俊不禁。幾杯酒后,酒桌上的氣氛逐漸濃烈,直到酒酣耳熱,高潮迭起。艾醫(yī)生也是難得有這樣一個(gè)放松的機(jī)會(huì),喝得是醉眼迷離。這時(shí)園長(zhǎng)接了手下一電話,說(shuō)是獅子醒了,正在慢慢溜達(dá)。記者聞聽,馬上喝掉杯中的酒,要去拍獅子醒來(lái)的鏡頭。艾醫(yī)生等人也想去看個(gè)究竟,酒宴草草收?qǐng)觥?/p>
第二天,當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、報(bào)紙都報(bào)道了獅園首例手術(shù)成功的消息,艾醫(yī)生成了給獅子成功手術(shù)的第一人。而后,一旦有獅子需要做手術(shù),園長(zhǎng)便通過(guò)院長(zhǎng)點(diǎn)名讓艾醫(yī)生去做。隨著次數(shù)的增加,經(jīng)驗(yàn)的積累,在給獅子手術(shù)這一領(lǐng)域,艾醫(yī)生的地位已無(wú)人可替代,而且名氣越來(lái)越大,國(guó)內(nèi)眾多媒體,以至國(guó)外的媒體都進(jìn)行了深入的報(bào)道。艾醫(yī)生聲名遠(yuǎn)播,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也借此機(jī)會(huì)提高醫(yī)院的名望,利用一切手段推波助瀾,對(duì)艾醫(yī)生參加學(xué)術(shù)討論、接受采訪、為外省市獅子手術(shù)等外事活動(dòng)積極支持,大開綠燈。
楊主任見艾醫(yī)生這個(gè)偏鋒走得勢(shì)頭強(qiáng)勁,已不是自己所能遏制,名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己,后悔當(dāng)時(shí)的草率,原本屬于自己的光環(huán)上一圈下一圈地套在了艾醫(yī)生的頭上,心生憋悶,平時(shí)工作中,不自覺(jué)地看艾醫(yī)生不順眼,敏感地發(fā)現(xiàn)他的各種不是,控制不住地訓(xùn)斥幾句,找找心理平衡。艾醫(yī)生名聲在外,但現(xiàn)階段工作還隸屬楊主任管轄,也自知自己的這些榮耀是主任插柳而成,便在科里選擇低調(diào)行事,不與楊主任當(dāng)面交鋒,無(wú)論他說(shuō)什么都當(dāng)是給自己鼓掌喝彩。
沈志宏見指望不上艾醫(yī)生,就鼓起勇氣自己去找楊主任。楊主任并不像感覺(jué)的那樣難以接近。三天后,沈志宏被排上手術(shù),并且由楊主任親自主刀。楊主任說(shuō):“艾醫(yī)生給獅子做手術(shù)做習(xí)慣了,別產(chǎn)生幻覺(jué),把人當(dāng)成獅子,他主刀我還真不放心?!卑t(yī)生聽了也不在意,問(wèn)要不要找泌尿外科梁主任參與,楊主任正為艾醫(yī)生的不搭腔憋得難受,馬上厲聲回絕:“不用,膀胱那點(diǎn)事兒還不好處理?”
七、人生轉(zhuǎn)彎
沈志宏自進(jìn)入術(shù)前準(zhǔn)備程序后,就處于迷迷糊糊的漂浮狀態(tài),任由別人擺布。長(zhǎng)時(shí)間的折騰已經(jīng)磨平了他的各種感覺(jué),現(xiàn)在也沒(méi)那么恐懼了。
沈志宏這次手術(shù)用了一個(gè)多小時(shí)。被推出來(lái)后,鄭蕊蕊問(wèn)艾醫(yī)生怎么樣。艾醫(yī)生做賊一樣環(huán)顧一下左右,悄聲說(shuō):“粘連較重,主任也沒(méi)找到確切病灶,只好將幾個(gè)可疑的地方修補(bǔ)了。”言下之意也不要迷信楊主任。
時(shí)光對(duì)快樂(lè)幸福的人來(lái)說(shuō)如白駒過(guò)隙,沈志宏卻覺(jué)得慢如蝸牛,每分鐘都是煎熬,實(shí)在挺不住時(shí),就讓醫(yī)生打一針安定睡上一覺(jué)??墒沁@針也不能總打,打多了刺激大腦不說(shuō),還影響術(shù)后刀口的恢復(fù)。
他堅(jiān)持著,病好后享受美味的日子長(zhǎng)著呢,他安慰自己。他忽然喜歡上了電視里的美食節(jié)目。病房里有一臺(tái)電視機(jī),病友們換節(jié)目調(diào)臺(tái),他從不干涉,但到了美食節(jié)目時(shí)間,他是一定堅(jiān)持看的,病友們了解他的喜好,到了時(shí)間就把遙控器主動(dòng)交給他。他把廚師教的方法步驟默默記下,準(zhǔn)備出院后就逐一操作實(shí)踐。心情煩躁時(shí),他便強(qiáng)迫自己復(fù)習(xí)美食節(jié)目所教的內(nèi)容,加深記憶,打發(fā)時(shí)光。
雪后的視野非常通透。小區(qū)中間的雪地上,兩個(gè)穿翻毛大衣的男人在殺羊……沈志宏站在陽(yáng)臺(tái)上目不轉(zhuǎn)睛地看著,這場(chǎng)景似曾相識(shí),恍惚間,他穿越到了去年這個(gè)時(shí)候。
他是一周前出院回到家中的。出院前的各項(xiàng)檢查都顯示他已趨于健康,尿液清亮,紅白細(xì)胞都在正常數(shù)值內(nèi)。病愈將要出院的欣喜和對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬,讓他興奮得夜不能寐??墒菞钪魅蔚囊环?,澆了他當(dāng)頭一盆涼水。
楊主任將沈志宏和鄭蕊蕊叫到他的辦公室,神情凝重地做出院叮囑。他如實(shí)說(shuō)明沈志宏的病情狀況:上次手術(shù)腸粘膜破壞較重,整個(gè)腸子就像一鍋煮過(guò)勁的面條,幾乎粘成一坨了。經(jīng)過(guò)處理后,目前看效果還不錯(cuò),能維持正常運(yùn)轉(zhuǎn),但這只是表面現(xiàn)象,不能掉以輕心。腸內(nèi)環(huán)境非常脆弱,稍不留神就會(huì)再次發(fā)生問(wèn)題,而再出現(xiàn)問(wèn)題就非常難以處理。所以今后飲食上以流食為主,酸的吃不了,辣的吃不了,油膩的吃不了……凡有可能刺激腸子異?;顒?dòng)的食物都不能吃。不能喝酒吸煙,不能做劇烈運(yùn)動(dòng),要休養(yǎng)一年以后再上班,上班也只能做些簡(jiǎn)單、不勞累的工作……總之,要像對(duì)待玻璃杯一樣小心翼翼維護(hù)腸子,否則就會(huì)像一地玻璃碎片難以收拾。沈志宏聽著,心一點(diǎn)點(diǎn)兒沉下去。
離開醫(yī)院時(shí),鉛灰色的天空飄著雪花,空氣清冽,行人稀少。沈志宏堅(jiān)持要步行去火車站。鄭蕊蕊能理解丈夫心情的沉重,楊主任的話震得她腦中嗡嗡作響,胸口憋悶。她想說(shuō)點(diǎn)兒什么寬慰他,可又覺(jué)得說(shuō)什么都蒼白無(wú)力,索性閉了嘴,默默地陪著他在雪中艱難地行走。
沈志宏現(xiàn)在每天要在陽(yáng)臺(tái)上好長(zhǎng)時(shí)間。室內(nèi)很靜,鄭蕊蕊上班了,孩子上學(xué)了。他或坐或立,呆望著窗外,看人來(lái)車往,看風(fēng)起云涌。他的思潮也是翻騰不息,他想得最多的就是自己的未來(lái),那些時(shí)常讓他怦然心動(dòng)的人生規(guī)劃,就是最基本的口腹快樂(lè)也被剝奪得所剩無(wú)幾了。只能行尸走肉般地茍活著,他不知道這樣的人生還有什么意義。
鄭蕊蕊有時(shí)不放心,上班中間找借口回家看看,見沈志宏還是她出門前的那個(gè)姿勢(shì),也不去打擾他。她清楚,這變故使沈志宏乃至整個(gè)家庭的生活方向、目標(biāo)、模式等等都必須要做出調(diào)整。而丈夫需要自我消化、自我療傷的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是必須的,否則就跨不過(guò)去這道坎,走不好后面的路。
太陽(yáng)東升西墜,天地歲月依舊無(wú)言地運(yùn)行。這場(chǎng)磨難對(duì)沈志宏來(lái)說(shuō)是驚濤駭浪,在外面世界的浩瀚海洋里卻不過(guò)是滴水微瀾。生活仍在繼續(xù),沈志宏明白,人生走到這一步已不是孤獨(dú)分子,是親情網(wǎng)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn),一點(diǎn)兒破損,就會(huì)連帶撕裂開一個(gè)缺口,但凡有點(diǎn)兒責(zé)任感的人都不可隨性處置自己。為了妻兒,為了父母,為了那么多關(guān)愛(ài)自己的人,他必須要說(shuō)服自己面對(duì)現(xiàn)實(shí),調(diào)整心態(tài),繼續(xù)前行。每每這時(shí),他就會(huì)想起那個(gè)平安夜,他的人生列車就是在那個(gè)夜晚突然轉(zhuǎn)了彎,改變了前進(jìn)的方向。
責(zé)任編輯 孟 璐