烏韋·布瑟++劉黎
那個改變了卡提亞·阿帕拉特歸生活的念頭,實(shí)際上毫不新奇。早在1985年,德國作家帕特里克·聚斯金德就出版了小說《香水》,并憑此蜚聲文壇。在這部小說中,主角格雷諾耶為了從少女身體中提取愛之精華,殘忍地將她們殺害。他的行為確實(shí)無比瘋狂,但是他的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很好理解:將每個人固有的獨(dú)一無二的美好溶解在酒精中,盡可能長時間地保存下來。
這是個十分迷人的念頭,事實(shí)上能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的無限商機(jī)的,本應(yīng)是時尚界的大佬們,例如服裝設(shè)計師卡爾·拉格斐和吉爾·桑達(dá)。然而這些專業(yè)的時裝和香水設(shè)計師們都對此視而不見,畢竟在他們眼中,人類的身體及其氣味首先是一種需要被遮蓋起來的瑕疵。而來自法國諾曼底地區(qū)勒阿弗爾市的保險業(yè)職員卡提亞·阿帕拉特歸在和她母親的一次對話中發(fā)現(xiàn)了這個秘密。
這次對話是關(guān)于阿帕拉特歸死去的父親的。她的父親是個頑固的法國老頭,患有糖尿病,從來不聽醫(yī)生的話,才64歲就早早離開了人世。每當(dāng)悲傷襲來,阿帕拉特歸都會看著他的照片,聽著電話應(yīng)答機(jī)中他的聲音來安慰自己。這是非常私密的感受,她甚至很晚才將之告訴自己的母親。母親遲疑著承認(rèn),她也做著類似的事。她特意留著一個枕套沒洗,不時將頭埋進(jìn)丈夫的氣味中,那汗液、疾病和在丈夫最后的日子中片刻不離左右的小獵狗氣味的獨(dú)特混合。
從傳統(tǒng)意義來看,這種氣味當(dāng)然不美好,但它能夠喚醒過去的記憶,仿佛讓逝者重生于某些珍貴的時刻。沒有什么比這更能撫慰親友的心。
阿帕拉特歸很能理解她的母親。一種氣味可以在幾秒鐘內(nèi)喚醒某種記憶和感受,而阿帕拉特歸將這種認(rèn)知變成了一個商業(yè)靈感。如果真的可以將一個人或動物的獨(dú)特氣味保存起來,同時不需要?dú)⑺浪麄?,就能帶來巨大的?jīng)濟(jì)效益。
遺憾的是,阿帕拉特歸對香味化學(xué)一無所知,因此她花了7年時間,才將這個靈感轉(zhuǎn)化為商業(yè)化產(chǎn)品。在此期間,她走遍全國,探訪化學(xué)家,參加博覽會,去公司取經(jīng),讀專業(yè)書籍,了解香味及相關(guān)法律。這一階段就持續(xù)了兩年。在勒阿弗爾大學(xué),她找到了對她的理念感興趣,愿意和她一起研究的專家。
一個人的體味究竟要如何被提取出來?阿帕拉特歸不想解釋這個問題,她害怕自己的創(chuàng)意被人竊取,甚至因此沒有為她的方法申請專利,因?yàn)榫瓦B專利也可能向?qū)淼母偁帉κ滞嘎短嘈畔?。她的兒子弗洛里安如今也成了她的商業(yè)伙伴,只在電話中告訴我以下內(nèi)容:“需要一件穿過的衣服,從中提取出少量組成這個人或動物體味的氣味分子,復(fù)制它們,然后儲存在酒精中?!?/p>
阿帕拉特歸的香水如今已經(jīng)投入生產(chǎn)了,她的公司被命名為“Kalain”,在法語中這個單詞的發(fā)音類似“溫情”一詞。花費(fèi)599歐元就可獲得一小瓶裝在一個禮品盒中的配有個性飾品的香水。
她的顧客中,有像樂克薩恩這樣的悲痛母親,她是勒阿弗爾市的一位教師,想保存4個月大的女兒的香味,或是如同阿克塞爾·諾伊夫威勒這樣的熱愛動物人士,她想復(fù)制她的愛馬的氣味。
為了進(jìn)行廣告宣傳,同時消除一些顧客的疑慮,阿帕拉特歸的兒子弗洛里安會給顧客寄送兩種香水,一種是馬的,一種是一個女人的。馬的氣味有些刺鼻,但并不令人反感,帶有草料的味道。女人的氣味則更加濃烈,更加細(xì)致入微。盡管弗洛里安并未透露關(guān)于這種香水主人的信息,但是人們很快就感覺自己做了一件無禮的事:在沒有獲得同意的情況下,闖入了一個女人的私密領(lǐng)域。
現(xiàn)在,卡提亞·阿帕拉特歸和她的兒子想在全世界推銷這個創(chuàng)意,他們已經(jīng)拿到了來自國外的第一批定單,并和法國等國的一些喪葬公司取得了聯(lián)系。當(dāng)然,他們一直都在致力于繼續(xù)研發(fā)他們的產(chǎn)品。他們希望將來可以對這些香水進(jìn)行再復(fù)制,而現(xiàn)在這還不能實(shí)現(xiàn)。到目前為止,他們制造的這種香水和傳統(tǒng)香水一樣,會隨著時間流逝慢慢變淡。它們可以保存兩年,那之后就消失了。
[譯自德國《明鏡周刊》]