亞歷山大·布紹韋++木目

天色漸漸暗了下來(lái)，暮色帶著嚴(yán)寒降臨在烏斯秋爾特高原。十月，這里的氣溫已經(jīng)在零度以下。刺骨的寒風(fēng)肆無(wú)忌憚地沿這片焦土席卷而來(lái)，還好這些混凝土磚為等車的長(zhǎng)隊(duì)豎起了屏障。數(shù)百人聚集于此，狹窄的通道里擁滿了人。他們有的疲憊地將手搭在金屬網(wǎng)上，有的坐在行李包上打盹，有的甚至直接睡在地上，由于天氣寒冷，他們都裹著毛毯緊緊地蜷縮成一團(tuán)。前方時(shí)不時(shí)傳來(lái)帶鈴鐺的小柵欄門打開的聲音。在一片歡呼聲下，烏茲別克斯坦邊防軍人一臉肅穆地放行著等待檢票的早已筋疲力盡的人群。

漫漫歸途

扎西檢票通行站位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦邊境，面積有半個(gè)足球場(chǎng)大，四周圍滿了網(wǎng)狀柵欄。來(lái)往于這里的大多數(shù)都是在俄羅斯務(wù)工的烏茲別克斯坦人。扎西通行站大概位于里海和咸海之間，從這里到哈薩克斯坦阿特勞州的首府阿特勞大約600公里，到烏茲別克斯坦卡拉卡爾帕克斯坦的行政中心努庫(kù)斯大約536公里。每年從5月到10月的施工季，在哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦邊界，烏茲別克斯坦的務(wù)工流動(dòng)人口需要在這里徘徊3天左右才能離開。飛機(jī)方便快捷，但在這個(gè)時(shí)候就連火車票也十分緊缺，他們就在這里改換交通工具：換乘汽車，搭順風(fēng)車，或租車自駕回家。

大量烏茲別克斯坦人在俄羅斯從事建筑、保安或輔助工一類的工作，每逢回鄉(xiāng)探親，他們便迫切地踏上歸途，帶著禮物和家里能用得上的各種物件：兒童車、電器備用零件、宜家家居的餐桌和舊牛奶桶……據(jù)俄羅斯人口流動(dòng)局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每年來(lái)俄羅斯臨時(shí)務(wù)工的烏茲別克人近260萬(wàn)——堪比塔什干人口。務(wù)工人員帶回家鄉(xiāng)的流動(dòng)資金是烏茲別克斯坦國(guó)內(nèi)總產(chǎn)值的12%——高于棉花出口值，因此烏茲別克斯坦并不著急張開懷抱要自己的人民回國(guó)發(fā)展。

正在慶祝節(jié)目的烏茲別克斯坦人

檢票通行站上風(fēng)沙很大，人們腳底的沙粒被踩得吱吱作響。通行道的墻上掛著反腐倡廉的標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)穿著制服的女人坐在破舊的辦公桌前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，手指不停地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，“我正忙著呢，你自己弄吧！”她向自己的搭檔說(shuō)道，眼睛仍沒(méi)離開屏幕。

車隊(duì)旁堆滿了大大小小的箱子、包裹和各種方形旅行箱。一個(gè)正從容不迫地翻看著這些行李的烏茲別克斯坦海關(guān)官員，突然停了下來(lái)，饒有興趣地?cái)[弄著一個(gè)可以閃光的兒童玩具，試圖將所有按鈕都試一遍。站在一旁的玩具主人不知所措地耐心等著。另一個(gè)穿制服的工作人員，一邊漫不經(jīng)心地將煙灰彈到地上，一邊研究著筆記本電腦里的內(nèi)容：將文件夾挨個(gè)打開，再一張一張地看著照片。過(guò)了一會(huì)兒，他又開始在被檢旅客的包里亂翻一通。

烏茲別克斯坦務(wù)工人員不得不耐心地在安檢隊(duì)伍里等著。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，烏茲別克斯坦的無(wú)業(yè)人數(shù)達(dá)到了總?cè)丝诘?0%，但他們?nèi)绻ザ砹_斯工作，還可以賺到相對(duì)高的收入——離開家鄉(xiāng)在俄羅斯建筑工地上做一個(gè)季度的泥水匠，就可以籌集舉辦一場(chǎng)婚禮的錢，蓋所新房子，買一大群綿羊，或是終于可以給媽媽買一條帶鑲飾的金項(xiàng)鏈——這在烏茲別克斯坦這是女性美麗和財(cái)富的象征。

全體邊檢人員會(huì)在烏茲別克斯坦境內(nèi)進(jìn)行檢查工作。自駕入境者將有義務(wù)在公路每隔50-100公里的站點(diǎn)進(jìn)行登記，烏茲別克斯坦警察在登記姓名、電話、車牌號(hào)、載客量等之余，還會(huì)邀請(qǐng)他們?cè)谛復(fù)ち囊粫?huì)兒天兒，喜歡問(wèn)過(guò)路者一些其他問(wèn)題，所謂“登記”也逐漸被幾個(gè)固定的問(wèn)題代替：“你為什么是一個(gè)人？”“這是要去哪兒？”“這車很耗油吧？”他們還可能對(duì)司機(jī)的年齡感興趣，還會(huì)問(wèn)他有幾個(gè)孩子。

這些流動(dòng)人群開始集中在中心公路上，然后逐漸向左右兩邊散向各個(gè)城鎮(zhèn)。途徑希瓦和布哈拉——著名的絲綢之路。絲綢之路的商隊(duì)當(dāng)時(shí)從東方流向西方，而現(xiàn)如今這條“絲綢之路”是從西方流向東方。

生意人

民風(fēng)淳樸的希瓦是一座古老的城市，充滿了生活氣息。當(dāng)?shù)厝藷o(wú)論見(jiàn)到誰(shuí)都會(huì)打招呼問(wèn)好：親切地微笑著將手貼到胸口，有時(shí)也會(huì)彎腰鞠躬以示尊敬?！靶值堋薄ⅰ敖忝谩笔撬麄儗?duì)每一個(gè)遇見(jiàn)的人的稱呼。

天氣炎熱的時(shí)候，人們就睡在院子里

希瓦自古被認(rèn)為是烏茲別克斯坦最出能工巧匠的地方，這里有手藝精湛的陶器工、珠寶匠、水泥匠和木雕工，但他們的手藝并不貴，甚至在外接活時(shí)也以烏茲別克斯坦的物價(jià)衡量。摻著禾秸的水泥沿著土胚房流得滿街道都是，原來(lái)是施工隊(duì)正在補(bǔ)修屋頂：兩個(gè)人負(fù)責(zé)撬黏土，第三個(gè)人負(fù)責(zé)將黏土放進(jìn)提桶交給坐在木板上的第四名工人。用鉤子鉤住提桶的扶手，用繩子拉動(dòng)，滑輪將提桶送至屋頂。在那兒，第五名工人從鉤子上取下提桶，第六名工人用泥刀抹滿泥土。紹夫卡特和他的施工隊(duì)友們只承接俄羅斯的臨時(shí)工程：“您只需告訴我們您的地址，我們就會(huì)去為您修建房子，但要先付款！”

路燈在昏暗的夜空中點(diǎn)亮，人們穿著花條防寒長(zhǎng)衫和動(dòng)物茸毛制成的外套，腳下穿著皮靴，聽著小商販的叫賣聲、牛的哞哞聲和羊的咩咩聲。位于每個(gè)區(qū)域中心的牲畜集市每逢休息日便要熱鬧一番。一位長(zhǎng)滿胡須的老人叫住了一個(gè)戴著繡花小圓帽的小伙子，想要從他手里搶過(guò)系著牛角的繩子。小伙子用力轉(zhuǎn)過(guò)頭，使勁攥了攥手里的繩子，又在手上多纏了幾圈?？礋狒[的人群將他倆圍得水泄不通，大家好奇地期待著到底誰(shuí)會(huì)是這場(chǎng)“競(jìng)拍”的贏家。其他一心想要買只肥尾羊的人，緊緊地將相中的羊牽在手里，生怕被人搶了先機(jī)。賣主們則滿意地蹲在地上，一邊點(diǎn)著整捆的現(xiàn)金，一邊情不自禁地笑著。

年輕體強(qiáng)的羊可以賣到20萬(wàn)蘇姆（約為人民幣450元），小牛犢可以賣到12萬(wàn)蘇姆（約為人民幣290元）。外籍工人在俄羅斯建筑工地一個(gè)夏天能賺到大概12-15萬(wàn)盧布（約為人民幣1.2-1.5萬(wàn)元），就能買一大群膘肥體壯的羊或小牛犢。如果有耐力繼續(xù)去干臨時(shí)工，就可以攢到更多的錢，然后回鄉(xiāng)做生意。

位于布哈拉州的加拉阿西亞的小磚廠負(fù)責(zé)周邊地區(qū)的所有建筑材料供應(yīng)。這個(gè)小磚廠從外表看上去像一個(gè)布滿大動(dòng)能烤爐的殘破堡壘。工人們將從不遠(yuǎn)處手工加工好的半成品磚整齊地?cái)[放在各個(gè)火爐周圍，最后再將運(yùn)送入口砌死。這些磚將在1100攝氏度的高溫下烤制4天。這里僅有15名工人從事生產(chǎn)，但工廠每月能產(chǎn)出20萬(wàn)-30萬(wàn)塊磚。

“前不久，我們還接了一單政府的生意，價(jià)值百萬(wàn)。之前這里是一片空地，就連最基本的設(shè)施廠房都沒(méi)有，我是白手起家的?！?5歲的薩里姆·古拉諾夫一邊吹噓著，一邊在寬敞的經(jīng)理辦公室的沙發(fā)皮椅里悠然搖晃著。薩里姆有一個(gè)和諧的大家庭，3個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，其中一個(gè)在政府部門工作，還有5個(gè)孫子，用他的話說(shuō)他的生意總算后繼有人了。薩里姆白手起家的本金是當(dāng)年在俄羅斯打工賺的，但這位大老板對(duì)這些過(guò)往只字不提，這些都是他的妻子悄悄告訴我們的。薩里姆和妻子曾在新西伯利亞辛苦工作了兩年，他做園藝工人，妻子當(dāng)服務(wù)員，回鄉(xiāng)后他們將所有積蓄投到了這個(gè)工廠。

觀看“斗羊”也是當(dāng)?shù)厝酥饕獖蕵?lè)項(xiàng)目之一

在俄羅斯積累第一桶金的烏茲別克斯坦人還有很多，阿里和薩基科·穆拉多夫兄弟就是其中之一。上世紀(jì)90年代，阿里和薩基科·穆拉多夫兄弟二人帶著烏茲別克斯坦紡織品坐火車來(lái)到俄羅斯，將紡織品賣到了伏爾加格勒、喀山、新西伯利亞、巴爾瑙爾等地。當(dāng)時(shí)他們常年奔波在各種火車站之間，火車上也總是擁擠不堪，每節(jié)車廂都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，唯一留下來(lái)的空地，只夠一個(gè)人蹲著休息。后來(lái)這兄弟二人又開始倒賣家電。就在3年前，他們變賣了小商店、住房和所有值錢的東西，集中了全部資金，在布哈拉中心建了一家像小型宮殿一樣的家庭旅舍，因?yàn)橐选盁o(wú)家可歸”，兄弟二人只好自己先住進(jìn)旅舍?！爸饕菫榱撕⒆觽儯Ｍ麄兡苌畹酶蛔?。”阿里一邊笑著說(shuō)道，一邊靦腆地用手掌遮住了自己殘缺的牙齒。

“蘇聯(lián)解體后的頭5年里，我們生活得十分艱難，所有人都期待莫斯科政府能改變主意，我們覺(jué)得自己像被拋棄的孩子。”阿里回憶道，“我們的蘇聯(lián)護(hù)照被換成了烏茲別克斯坦護(hù)照，每當(dāng)我們填寫國(guó)籍的時(shí)候，‘烏茲別克斯坦幾個(gè)字總是能讓我們心里變得更踏實(shí)。漸漸地俄羅斯和塔吉克斯坦的學(xué)校也被關(guān)閉了。更荒謬的是：學(xué)校監(jiān)管部門要求將牛頓的肖像換成烏茲別克斯坦物理學(xué)家的，但并沒(méi)有找到這樣的肖像。烏茲別克斯坦的字母表也被翻譯成了拉丁字母，老一輩的烏茲別克斯坦人連讀報(bào)的機(jī)會(huì)都失去了。但那段最艱難的時(shí)期我們還是挺過(guò)來(lái)了。漸漸的，我們發(fā)現(xiàn)能在生活中自得其樂(lè)，無(wú)論男人還是女人，大家都開始尋找各自的責(zé)任、工作、興趣和消遣方式。簡(jiǎn)單的生活變得其樂(lè)無(wú)窮，勞動(dòng)讓我們變得充實(shí)，可能也正是因?yàn)槿绱宋覀儾鸥菀卓鞓?lè)和滿足?！?/p>

“孩子是家庭幸福的重要標(biāo)志。如果一個(gè)人能有很多孩子，也說(shuō)明他足夠富有。讓孩子長(zhǎng)大成人，讓他們生活得幸福美滿，就要為他們提供更多更好的保障。大多數(shù)時(shí)候常年在外務(wù)工的父親的確很少能陪伴自己的孩子，孩子們童年的記憶力里似乎總是只有母親、親戚和鄰居。”市場(chǎng)里的一個(gè)女商販說(shuō)道。在烏茲別克斯坦的村落里，鄰里們總是像親人一樣一起生活，緊密相連的房屋似乎早已將他們的所有快樂(lè)和悲傷也都連接在了一起，大家愿意互相傾聽，互相幫忙。女商販說(shuō)她的鄰居們經(jīng)常一起去幫助那些家中有親人去世或是遇到麻煩的家庭。

簡(jiǎn)單快樂(lè)

在納吾肉孜節(jié) （Nowruz）（相當(dāng)于當(dāng)?shù)氐男履?，在春分日慶祝）前夕，在烏茲別克斯坦大街小巷都可以看到鋪著色彩鮮亮的桌布的桌子和歡鬧的人群。在布哈拉的小鎮(zhèn)里，沿著當(dāng)?shù)卣k公樓架著兩口大鐵鍋，鍋里是用發(fā)芽的小麥、面粉和水做成的節(jié)日美食，正翻滾著冒泡。

這種食物需要熬大約6-9個(gè)小時(shí)，人們一邊不停地?cái)噭?dòng)，一邊許愿。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，凡是在此時(shí)許下的愿望，都可以夢(mèng)想成真。熬好后分別盛在不同的容器里，讓每個(gè)人都能品嘗到。這種烏茲別克斯坦節(jié)日特有的美食味道稍微有點(diǎn)甜，讓人想起小時(shí)候吃過(guò)的蘋果泥，人們喜歡蘸著餅吃。另一口鐵鍋里散發(fā)出羊肉手抓飯的香味。這些都是為女人們準(zhǔn)備的，因?yàn)榻裉焓菍儆谒齻兊墓?jié)日。

少男少女們一邊嬉笑打鬧著載歌載舞，一邊心里悄悄物色著心儀的對(duì)象，他們可不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)為自己挑選配偶的最佳時(shí)機(jī)。男性選擇女性配偶的標(biāo)準(zhǔn)是美麗、賢惠和孝順，其中后兩項(xiàng)最為重要，因?yàn)檎煞蛟谕鈩?wù)工時(shí)，她們和婆婆相處的時(shí)間最長(zhǎng)。

姑娘們跳舞時(shí)，在布哈拉中心區(qū)的廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了大量的人，廣場(chǎng)地面上擺放著兩個(gè)拳擊臺(tái)。身體健壯的年輕人在上面角逐國(guó)家拳擊賽冠軍。捧場(chǎng)者熱烈的歡呼聲和骨頭強(qiáng)烈的撞擊聲從另一塊草坪上傳來(lái)。那里正進(jìn)行著一場(chǎng)綿羊“戰(zhàn)役”——男人們最喜歡的娛樂(lè)項(xiàng)目。羊主人精心照料這些長(zhǎng)角“運(yùn)動(dòng)員”一整年，就等著春暖花開的時(shí)候，在這場(chǎng)比賽中戰(zhàn)勝最固執(zhí)的、最強(qiáng)壯的羊。

很快，歡鬧的節(jié)日過(guò)去了，日子回歸了往日的寧?kù)o，南風(fēng)將杏花吹得漫天飄舞，天空中傳來(lái)從過(guò)冬地飛回來(lái)的天鵝的叫聲。在外務(wù)工的烏茲別克斯坦人終于可以回鄉(xiāng)拜訪朋友，舉辦婚禮，蓋房子了，但隨后又要和親人告別，再次背井離鄉(xiāng)，但心里一直懷揣著對(duì)生活的美好愿望。

[譯自俄羅斯《GEO》]