關(guān)山遠(yuǎn)

一

1861年4月12日清晨4時(shí)30分，一枚迫擊炮彈帶著尖嘯聲命中美國(guó)南卡羅來(lái)納州查爾斯頓港的薩姆特堡。史學(xué)家公認(rèn)這是南北戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響的第一炮。

1858年，林肯曾以一場(chǎng)題為《裂開(kāi)了的房子》的演說(shuō)參加了伊利諾伊州參議員競(jìng)選，他把南北兩種制度并存的局面比喻為“一幢裂開(kāi)了的房子”：“一幢裂開(kāi)了的房子是站不住的，我相信這個(gè)政府不能永遠(yuǎn)保持半奴隸、半自由的狀態(tài)?！?/p>

事實(shí)上，林肯并不是一個(gè)激進(jìn)的廢奴派，當(dāng)選總統(tǒng)后也不準(zhǔn)備馬上就宣布解放黑奴，他計(jì)劃用和平的方式，先限制奴隸制，然后逐步加以廢除，關(guān)鍵是要維護(hù)聯(lián)邦的統(tǒng)一。但是，薩姆特堡的陷落，讓林肯已經(jīng)無(wú)路可退。

國(guó)家不能分裂，這是底線。既然南方用武力突破了這個(gè)底線，那政府只能用武力回?fù)簟?/p>

林肯對(duì)南方宣戰(zhàn)。他在歷史上的不朽之名，還有美國(guó)此后的國(guó)運(yùn)，就此確立。

二

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，北方與南方存在兩種完全不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度：北方是工業(yè)資本主義制度，19世紀(jì)初開(kāi)始工業(yè)革命，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展;南方盛行黑人奴隸種植園制度，為歐洲資本主義市場(chǎng)特別是英國(guó)提供原料，換取工業(yè)品。

到19世紀(jì)上半葉，南方奴隸制度已嚴(yán)重阻礙了美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展：資本主義需要大量自由勞動(dòng)者，但數(shù)以百萬(wàn)的南方黑人被束縛在奴隸制桎梏下;工業(yè)發(fā)展需要關(guān)稅保護(hù)政策保護(hù)本國(guó)工業(yè)，但南方奴隸主為用棉花換取英國(guó)工業(yè)品而主張自由貿(mào)易。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前9年，斯托夫人發(fā)表了小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》，控訴奴隸制度的罪惡與不道德。這本小說(shuō)推動(dòng)了19世紀(jì)50年代的廢奴主義，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，林肯接見(jiàn)斯托夫人時(shí)曾說(shuō)：“你就是那位引發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人。”

隨著廢奴運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)的高漲，南北對(duì)立越發(fā)尖銳。即使沒(méi)有林肯，美國(guó)的分裂也不可避免。但代表進(jìn)步力量的林肯當(dāng)選總統(tǒng)后，美國(guó)這幢裂開(kāi)的房子終于轟然倒下，要在4年的戰(zhàn)爭(zhēng)后浴火重生。

三

美國(guó)鬧分裂，最開(kāi)心的當(dāng)然是英國(guó)。

那時(shí)候，英國(guó)還是世界老大，當(dāng)然不愿意看到自己昔日的殖民地、如今之美國(guó)，成為一個(gè)統(tǒng)一和強(qiáng)大的國(guó)家，英國(guó)做夢(mèng)都希望制造“兩個(gè)美國(guó)”，除了政治因素，還有巨大的經(jīng)濟(jì)因素：當(dāng)時(shí)美國(guó)南方是世界上最大的棉花產(chǎn)地，而棉紡織業(yè)是英國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)。

雖然南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，英國(guó)表明了中立立場(chǎng)，但眾所周知，外交說(shuō)辭背后，有無(wú)數(shù)的小動(dòng)作。對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)任英國(guó)首相的巴麥尊說(shuō)過(guò)兩句特別有名的話，一句是“我們不喜歡奴隸制，但我們需要棉花”，另一句是“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”。

這兩句話注定了英國(guó)對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)持中立態(tài)度，自然是明里暗里都支持南方奴隸主。林肯心力交瘁，要跟南軍打，還要打外交仗。

事實(shí)上，由于南軍為戰(zhàn)爭(zhēng)做了精心準(zhǔn)備，而北方一直希望通過(guò)和平方式來(lái)彌補(bǔ)分裂，所以南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，北軍打得很被動(dòng)。英法虎視眈眈，計(jì)劃待北軍快撐不住的時(shí)候，承認(rèn)南方為獨(dú)立國(guó)家。但林肯沒(méi)有給他們機(jī)會(huì)，1862年5月，林肯簽署了《宅地法》，從根本上消除了南方奴隸主奪取西部土地的可能性，同時(shí)也滿足了廣大農(nóng)民的迫切要求，大大提高了農(nóng)民奮勇參戰(zhàn)的積極性;隨后，林肯又頒布了《解放黑人奴隸宣言》，宣布廢除叛亂各州的奴隸制，解放的黑奴可以應(yīng)召參加聯(lián)邦軍隊(duì)。這些舉措頓時(shí)從根本上瓦解了南軍的戰(zhàn)斗力，也使北軍得到充足的兵源。這兩個(gè)法令的頒布是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，北方不僅占據(jù)了軍事優(yōu)勢(shì)，更獲得歐洲進(jìn)步輿論的同情，占據(jù)了道德制高點(diǎn)。

看著南方快撐不住了，英國(guó)暗地里給南方軍援，明面上宣布要搞調(diào)停，美國(guó)國(guó)會(huì)毫不客氣地頂回去了：這是內(nèi)戰(zhàn)，不屬國(guó)際問(wèn)題，純屬內(nèi)部騷亂，外國(guó)干預(yù)是“完全沒(méi)有道理和不能容許的”。

巴麥尊說(shuō)得好，“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”，眼看北方即將勝利，英國(guó)又因本土糧食減產(chǎn)需要北方的小麥，于是他們和南方翻臉了，甚至將南軍在英國(guó)建造的兩艘重型鐵甲艦扣押起來(lái)。此前，他們賣給南軍軍艦，慫恿他們襲擊北方商船，給北方造成慘重?fù)p失;此時(shí)卻開(kāi)始派軍艦給北方與英國(guó)之間的貿(mào)易線護(hù)航，南軍如果要騷擾，擊沉沒(méi)商量。

四

林肯厭惡酗酒者，他父親酗酒，頻發(fā)家暴，父子長(zhǎng)期不和。關(guān)于父親酗酒，他說(shuō)過(guò)一句這樣的話：“就像上帝在埃及的懲戒，專門殺掉一個(gè)家庭里的長(zhǎng)子，或者說(shuō)最優(yōu)秀的孩子?！辈涣弦徽Z(yǔ)成讖。

1865年4月14日晚上10點(diǎn)，演員約翰·布斯喝了幾杯酒后，擰開(kāi)了華盛頓福特劇院總統(tǒng)包廂的門。酗酒者很輕易地就接近了林肯，他掏出手槍，瞄準(zhǔn)了林肯的左耳和背脊之間，連開(kāi)8槍，林肯被擊中6槍，其中5槍擊中要害。林肯被槍殺前11天，北軍攻占南方首都里士滿;前5天，南軍總司令羅伯特·李率殘部向北軍投降。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)后至今，美國(guó)再未發(fā)生過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，這是林肯留下的政治遺產(chǎn)。

假如沒(méi)有林肯，或者林肯輸了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)會(huì)怎樣？有人認(rèn)為，美國(guó)將分裂成兩個(gè)甚至更多的國(guó)家，北方缺少廉價(jià)勞動(dòng)力和原材料，無(wú)法徹底完成工業(yè)革命，逐漸成為加拿大式國(guó)家;南方缺少工業(yè)資本，實(shí)現(xiàn)不了產(chǎn)業(yè)升級(jí)，逐漸成為墨西哥式國(guó)家。世界也因此改變，設(shè)想，如果美國(guó)沒(méi)有參加“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”，世界格局將會(huì)變成怎樣？

《亂世佳人》的結(jié)尾，斯嘉麗站在濃霧迷漫的院中，想起了父親曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話：“世界上唯有土地與明天同在。”她決定守在她的土地上創(chuàng)造新的生活，雖然經(jīng)歷戰(zhàn)火的土地滿目瘡痍，但她期盼著美好明天的到來(lái)。這個(gè)明天，是美國(guó)的黃金時(shí)代，亦是林肯反復(fù)強(qiáng)調(diào)與爭(zhēng)取的目標(biāo)：“美國(guó)人民在地球上占有和居住的這片土地，只能作為一個(gè)民族大家庭的家園！”

（趙鴻祥摘自《新華每日電訊》2016年5月27日，本刊有刪節(jié)）