很久以前，忘記哪個(gè)女人曾夸我擁有十根柔軟修長(zhǎng)的手指，不彈鋼琴可惜了。自那以后，就熱戀上了鋼琴，到處搜羅巴赫、貝多芬、柴可夫斯基、李斯特、帕格尼尼、莫扎特等人的鋼琴曲和交響樂(lè)。用今天的語(yǔ)境說(shuō)，就是生裝迷彩小吉普。

上世紀(jì)80年代，適逢改革開(kāi)放初期，國(guó)內(nèi)大有文藝復(fù)興的架勢(shì)，海量的海外理論學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品被翻譯進(jìn)來(lái)，大量的交響樂(lè)磁帶成套成套地售賣(mài)。那會(huì)兒終日腰里別個(gè)隨身聽(tīng)，沉浸在冒充文藝青年的隊(duì)伍中，不問(wèn)今昔是何年。

當(dāng)然，那會(huì)兒也就只有聽(tīng)聽(tīng)的份兒，有幾個(gè)家庭買(mǎi)得起鋼琴？換上自以為根本不是學(xué)琴那塊料，也就滅了非分之想。隨著家庭條件日漸寬裕，給孩子買(mǎi)了架當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲的電子琴，已經(jīng)心滿意足得忘乎所以。幾十年過(guò)去了，磁帶換成了CD、DVD，而今一大堆碟片又被小小的硬盤(pán)所替代，電腦里收藏了各種版本的鋼琴高清視頻，寫(xiě)東西時(shí)不聽(tīng)著它們還真就寫(xiě)不出字來(lái)。

音樂(lè)是很好的療傷良藥，也是最好的情感調(diào)節(jié)器，悲觀時(shí)聽(tīng)聽(tīng)老柴的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，如沐雨露滋潤(rùn)；得意時(shí)聽(tīng)聽(tīng)貝多芬的《月光》和莫扎特的《安魂曲》來(lái)靜氣安神。

如今，眼看著手指不再修長(zhǎng)，變得又粗又短又丑陋；眼瞅著手指失去了靈活性，僵硬的有時(shí)連雙筷子都把持不住。曾經(jīng)的夢(mèng)想貌似就要化作泡影，自忖年過(guò)半百想圓鋼琴夢(mèng)，是否二百五得自不量力？但誰(shuí)讓咱扎根在一個(gè)勵(lì)志的時(shí)代，人家肯德基爺爺65歲才開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

人偶爾犯犯二自己都覺(jué)著挺可愛(ài)。一不做，二不休，日前搬回一臺(tái)88鍵The One大電鋼，終圓鋼琴夢(mèng)，讓后悔變得無(wú)路可走。

說(shuō)實(shí)話，搬回這架鋼琴，一是為了積極面對(duì)生活，讓心與自己對(duì)話，與靈魂同步，因?yàn)殪`魂唯靠自己來(lái)救贖；另一實(shí)用主義的層面就是想阻止記憶力衰退，延緩癡呆發(fā)生，增進(jìn)身體和大腦的協(xié)同能力。

人生最大的悲哀，不是貧窮，而是成為社會(huì)和他人的累贅。與其攤在床上流著哈喇子唧唧歪歪，不如以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手段，在有生之年把不可能的事情變?yōu)榭赡?，讓生命永遠(yuǎn)徜徉在年輕的陽(yáng)光之中。