尹晴

此時(shí)，我在東北這座小鎮(zhèn)懷念先生。

春天的柳芽嫩得如初生的小嬰兒，天空如水洗，我望向窗外，心凜凜的。西北古城，那位人如其名的老漢走了，“圪蹴在黃土高原上的老漢”走了，一座矗立于高山之巔的文學(xué)豐碑，轟然倒下了！陜西一位文友題曰：“慷慨悲歌泣天地，凜然浩氣壯河山！”

真的，還沒有哪位名家的死，如此令我悲傷。

4月29日早晨，上班打開電腦，還沒有完全投入工作，右下角便彈出一個(gè)消息：《白鹿原》作者陳忠實(shí)今晨病逝，享年73歲。我頓時(shí)呆住了。隨后，在好友馬慧青口中得到確切消息：老漢真的走了！此前，她便在電話中告訴過我，老漢病了，是不好的病，遭罪呢。沒想到走得如此快。

一段時(shí)間以來，我所關(guān)注的紀(jì)念文章幾乎都是字字泣血，句句含淚，從朋友們的文字中，我感受到西北那座古城的春天，凄風(fēng)冷雨；擺滿花圈挽幛的靈堂，籠罩著來自全國各地的憂傷。

我沒有忍住哀痛，伏在桌子上哭了。

得知慧青前往省作協(xié)吊唁先生，我說替我鞠個(gè)躬吧，她說，鞠了。沉吟一下，她又說，寫篇文字吧，紀(jì)念咱心中的好老漢。

內(nèi)心的痛是不能偽裝的。微信朋友圈原創(chuàng)及轉(zhuǎn)發(fā)的悼念文章，把我的心堵得沉沉的。我無從下筆。在我的心目中，陳忠實(shí)先生不僅是一位偉大的作家，更是一位慈祥的長者。與他交往，我感受不到其耀眼的作家光環(huán)，他更像老父親，不茍言笑，卻是令人感受到厚誠的愛。

打開互聯(lián)網(wǎng)，每一則消息都配著照片，布滿溝壑的面孔，依然是慈父般。這張面孔，曾經(jīng)如一盞明燈，照亮了我在異鄉(xiāng)的航程。那段黯淡無光的日子，是陳忠實(shí)先生給了我力量，他激勵(lì)我跨入陜西的文化圈子，給靈魂找到了歸宿。

2000年4月，我到了西安。從黑土地來到黃土地，一切都是那么陌生。氣候干燥，飲食不習(xí)慣，聽不懂滿街吼的秦腔。初春的沙塵暴，嗆出了我思鄉(xiāng)的眼淚。

把8歲的兒子送進(jìn)學(xué)校，我想找事情做。經(jīng)朋友引薦，我到一家創(chuàng)編書院做了文字編輯。在那里，我接觸到了陳忠實(shí)先生的文稿，被他平實(shí)、質(zhì)樸的語言所吸引。其后，我閱讀了《白鹿原》，這部描寫渭河平原五十年變遷的雄渾史詩震撼了我，我腳踩著這塊土地，渴望由某一個(gè)縫隙，走進(jìn)這厚實(shí)的文化土壤。

2001年初冬，陜北一位基層干部拿著書稿來到書院尋求出版，又奔走于陜西文學(xué)界，呼吁文學(xué)界前輩及媒體給予支持和幫助。這期間，我和她成為朋友。陳忠實(shí)先生是她拜見的作家之一，于是，我跟陳先生結(jié)識(shí)，有了交往。

西安城南的蕎麥園，是文人雅士的常聚之地。和先生第一次見面，是在蕎麥園。

記得是深秋的一天傍晚。電話約好，我和朋友趕到時(shí)，先生已經(jīng)點(diǎn)好菜端坐在椅子上，抽著雪茄在等我們。先生穿著一件深色西裝，三顆扣子扣著兩顆，里面是一件襯衫罩著馬夾。見我們到了，他才把外衣脫下，掛在衣帽架上。

“坐，坐，不知道你們喜歡吃什么，我就做主了。”先生呵呵笑著，將半支雪茄掐滅，塞進(jìn)煙盒，“來來，先吃飯，邊吃邊諞?！?/p>

是陜北小吃。有洋芋叉叉，蕎面饸饹，抿節(jié)兒，剁蕎面，還有我叫不上名字的小菜。這是我第一次見識(shí)正宗的陜北小吃，但氣氛很沉重，我的這位陜北朋友幾乎沒動(dòng)筷子，整個(gè)晚上她都在講述自己的故事，講自己寫書的艱難歷程，講到悲涼處，聲淚俱下。我想，她可能是壓抑得太久了吧，面對先生，她沒有控制住情緒。

朋友是陜北革命老區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她膽量滔天，用紀(jì)實(shí)手法記錄了發(fā)生在貧瘠土地上的丑惡：管計(jì)劃生育的大夫，賄賂她的禮物竟可以車載斗量；一個(gè)無德無才的女子，憑漂亮臉蛋征服貪色的官僚，當(dāng)了縣委書記；村官竟將扶貧款用來放高利貸中飽私囊……

陳忠實(shí)先生默默地聽著，時(shí)而蹙著眉頭，用濃重的關(guān)中口音問上幾句。但大多時(shí)候他在聆聽，對來自基層的普通作者，他表現(xiàn)出了極大的尊重和關(guān)懷。

從作品又諞到了生存。在生澀難懂的方言里，我第一次聽到了“水窖”這個(gè)詞。朋友說，上面撥款修水窖了，但到了基層就變了味，水泥不達(dá)標(biāo)，偷工減料，多數(shù)水窖成了地漏，存不住水。聽到這里，先生的眉頭蹙得更緊了，他嘆口氣，摸出煙盒里的半支煙，劃根火柴點(diǎn)燃，粗壯的雪茄在他嘴上一抖一抖的。

先生一直在關(guān)注陜北的飲水工程。陜北是中國缺水最嚴(yán)重的地區(qū)之一，年平均降雨量只有300毫米左右，而蒸發(fā)量卻高達(dá)1500-2000毫米以上。生活在這里的人們，日夜想水、盼水、哭水、夢水?！鞍胍钩鲩T去翻山，翻過一山又一山，雞叫天亮找到水，回家太陽快落山?！笔顷儽睆V為流傳的一首民謠，訴說著山區(qū)百姓缺水的無奈，也道盡了山區(qū)人民飲水的艱辛。

后來我有機(jī)會(huì)到陜北采訪，親見了一望無際的黃土高原，裸露的溝坡，枯涸的河岔，干裂的渠道。站在寸草不生的圪梁梁上，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出先生的悲苦面孔。是的，不關(guān)注民生，作家的筆下怎會(huì)融涵良知、責(zé)任、真摯的愛和巨大的悲憫。

那天我們聊了很久。先生得知我是東北人，話題轉(zhuǎn)到東北的文化、民生。因語言障礙，交流不是很順暢，朋友在一邊不時(shí)地充當(dāng)翻譯，但她的話也蹩腳，我很尷尬。先生寬厚地笑了。

第二次見面，還是在蕎麥園。隨行有我的朋友楊先生，攝影師。他是攝影界極少數(shù)拍黑白照片的攝影師了。他給先生拍了肖像，給我們拍了合影。

這次我們聊得比較多，先生怕我聽不懂，每句話都說得很慢，并盡量少用方言。沒有了初見的拘謹(jǐn)，我和先生聊得很開。他問我怎么來的西安，問娃娃，問家庭和工作。我把苦惱一一吐出，對沒有目標(biāo)的異鄉(xiāng)生活表現(xiàn)出極大的困惑。

先生沉吟了一會(huì)，說，“喜歡寫東西就不要放棄，安下心來，想咋走就咋走，人能享福也能遭罪，要活得坦然，別一條路撞死在墻上就行了。”樸實(shí)的話卻蘊(yùn)含著大道理。

先生給我留了電話，叫我有事找他，能幫忙決不推辭。我存在手機(jī)里一次都沒有撥打過。

在西安十幾年，我的路走得異常艱辛。無論多難，每次想起先生的話，便有一股力量促使我走下去，直到我走進(jìn)省委一號樓，坐在明亮的辦公樓里當(dāng)上雜志編輯。

“好好活著！活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結(jié)束的最后一刻。熬過去掙過去就會(huì)開始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，開始一個(gè)新的輝煌歷程。心軟一下熬不過去就死了，死了一切就都完了。好好活著，活著就有希望。”

再讀《白鹿原》時(shí)，我看到這段話覺得很熟悉，記得當(dāng)年我們聊天，先生也說過類似的話。

先生走了，那座看似倒下的豐碑其實(shí)早已經(jīng)在人們的心靈之巔佇立。因?yàn)樗粌H僅屬于文學(xué)，也屬于忠厚真實(shí)的人品。