古文狂

對(duì)詹姆斯來說，在克利夫蘭打球，成功包含兩層含義：既要率領(lǐng)騎士拿到總冠軍，又要關(guān)注各個(gè)層面上的社會(huì)問題，比如說發(fā)生在去年10月的那次恐怖槍擊嬰兒事件。

詹姆斯當(dāng)時(shí)就給予了憤怒回應(yīng)，暗示著這位籃球巨星也許會(huì)成為社會(huì)活躍人士，看起來他將和穆罕默德·阿里、阿瑟·阿什和比爾·拉塞爾這些優(yōu)秀的體育社會(huì)活動(dòng)家為伍。

但在那之后，他卻保持沉默，為什么？

夕陽槍聲

查爾斯·威克菲爾德把身子探進(jìn)嶄新的奧斯莫比爾汽車?yán)铮o他僅五個(gè)月的女兒阿維耶莉扣好安全帶，又反復(fù)檢查了幾遍嬰兒安全鎖。

他的女友這時(shí)已經(jīng)坐到了駕駛位上。查爾斯和她吻別后，一步步退到車子的后面?！白⒁獍踩?。”他囑咐說，這話查爾斯已經(jīng)說了好多次了，哪怕他的女朋友、媽媽和女兒只是驅(qū)車穿過四個(gè)街區(qū)到Save-A-Lot超市為他買生日蛋糕。明天，他就38歲了。

這是2015年十月的第一天，沒多久NBA賽季即將開始——那也是查爾斯一年中最開心的時(shí)段。在東克利夫蘭糟糕的生活中，觀看騎士的比賽已成為他最偏愛的消遣，而今年，他格外希望用這種方式從現(xiàn)實(shí)生活中逃離。上個(gè)月，克利夫蘭的暴力事件頻發(fā)，達(dá)到近年來的歷史最高點(diǎn)，有19人中槍身亡，其中有好幾次槍擊事件就發(fā)生在查爾斯家附近。他的三個(gè)朋友和兩個(gè)鄰居家剛學(xué)會(huì)走路的孩子，都不幸中彈而喪生，查爾斯不得不一次次地帶著阿維耶莉參加他們的葬禮。

“小查爾斯?！蓖朔茽柕孪矚g這么叫女兒，這不僅僅是因?yàn)樗兄退粯雍谏难劬?、圓圓的臉頰和低沉的笑聲，還在于在她母親出去工作時(shí)，他到哪里都會(huì)帶著阿維耶莉，查爾斯還給她買了一件和自己那身一樣的勒布朗·詹姆斯T恤。

查爾斯朝家走去——他和女友、女兒住在一起——他還沒進(jìn)門，手機(jī)就響了。電話是他媽媽打來的，她問查爾斯想吃哪種蛋糕?！熬蛠韼逃偷陌??！辈闋査够卮鹫f，但同時(shí)他從電話那頭聽到幾聲沉悶的尖叫?！霸趺椿厥?？”查爾斯好像聽到了警報(bào)聲和啜泣聲?！霸趺戳?？到底怎么了？”他喊道。

“是你的孩子?！彼膵寢尳K于說話了，“她中槍了。”

在克利夫蘭暴力槍擊和種族沖突最嚴(yán)重的一年，或者說就是在這最糟糕的一個(gè)月里，查爾斯用最快的速度跑到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)，正值下班的高峰時(shí)間，在漸漸褪色的日光下，他看到很多彈孔射穿了自己那輛奧斯莫比爾——槍手認(rèn)錯(cuò)了車子。阿維耶莉平躺在里面，一顆子彈刺穿了安全座椅，擊中了她。查爾斯的母親把她抱到平地上做心肺復(fù)蘇，每按壓一次，血就從她的鼻孔里流出來?！芭?，上帝?！辈闋査辜饨兄?，他希望女兒能被喚醒，但在抱起阿維耶莉時(shí)，她仍然毫無生機(jī)地躺在他的臂彎中。

在醫(yī)生宣告無能為力后，查爾斯一直都抱著阿維耶莉不肯撒手。她的皮膚開始變得慘白，血浸透了她的毛衣，查爾斯不得不讓醫(yī)生找來更厚實(shí)的毛毯。就在此刻，市長(zhǎng)在晚間新聞中不斷地重復(fù)阿維耶莉有多么幼小這一事實(shí)。他不僅僅是為阿維耶莉哀悼，更為克利夫蘭已經(jīng)變成一座暴力城市而感到難過。

“什么時(shí)候我們才能阻止嬰兒們?cè)诮謪^(qū)無辜被殺？”那一晚，警察局長(zhǎng)卡爾文·威廉姆斯痛苦地質(zhì)問?！盁o處不在的暴力已經(jīng)嚴(yán)重危害到我們的生活?！泵绹鴩鴷?huì)女議員瑪西婭·福吉說。

在事件發(fā)生僅僅幾個(gè)小時(shí)后，從克利夫蘭發(fā)出的一個(gè)聲音得到了大家廣泛的共鳴。勒布朗·詹姆斯在這座城市具有相當(dāng)高的知名度，無論政府官員、大企業(yè)家還是普通居民都非常認(rèn)可他。過去十多年，雖然詹姆斯經(jīng)常在大學(xué)里發(fā)表演講，但他的政治主張都十分溫和，而在這個(gè)晚上，在聽說阿維耶莉的死訊后，詹姆斯在社交媒體上不再掩飾自己的憤怒。

“這是極其嚴(yán)重的事件！”他在推特上面向2300萬粉絲說道，“一個(gè)嬰兒在克利夫蘭被槍擊。盡管這座城市一直處于失控狀態(tài)，但這一次我們不能再漠視了?！?/p>

三分鐘后，他又說：“來吧，兄弟們，讓我們做點(diǎn)什么吧，這絕不是惟一的解決途徑?！?/p>

憤怒發(fā)聲

當(dāng)詹姆斯躺在臥室的沙發(fā)上看電視時(shí)，他無意間在手機(jī)上看到了那張查爾斯神情痛苦的照片。此刻，詹姆斯的三個(gè)孩子——老大和老二分別有11歲和8歲，最小的那個(gè)剛滿一歲——正在擁有19個(gè)房間的豪宅里穿梭玩耍。這里位于阿克倫和克利夫蘭之間的阿黛爾-布魯克大道，占地七英畝，被24小時(shí)安保、鐵門和一系列分散于各處的警衛(wèi)室保護(hù)著，是這個(gè)地區(qū)最安全的地方。而這里距離查爾斯的家，車程還不到一個(gè)小時(shí)。

詹姆斯在阿克倫的資助房屋里長(zhǎng)大，那里很像東克利夫蘭，很多居民因法院拍賣房屋、難于就業(yè)和犯罪率上升而被迫離開。他定下了一個(gè)目標(biāo)，要為生活在那里的1000多名孩子提供大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。現(xiàn)在，詹姆斯的小女兒朱瑞只比阿維耶莉大幾個(gè)月，他對(duì)那個(gè)女孩慘死的憤怒是緣自父親和城市公民的雙重身份——這份情感深沉而直接。

“我知道我看到了什么，我知道我是怎樣的感受。”第二天在結(jié)束訓(xùn)練后，詹姆斯面對(duì)媒體記者們說?！帮@然，你沒有能力阻止所有槍擊事件的發(fā)生，但如果有相應(yīng)的懲罰措施或者約束條款出臺(tái)，一些人在開槍前會(huì)三思?！?/p>

在職業(yè)生涯的大多數(shù)時(shí)間里，他都避免公開論戰(zhàn)，這次也許是他最直白的評(píng)論。密切關(guān)注詹姆斯的人都想知道，這是否意味著他以后還會(huì)有更多類似的舉動(dòng)。十年來，詹姆斯一直努力尋找他的社會(huì)立場(chǎng)，但這往往會(huì)受到每年支付給他4400萬美元的贊助商的約束，還有他自身矛盾情感的沖擊。他喜歡并欣賞偶像邁克爾·喬丹的商業(yè)頭腦，他曾在2008年引用了喬丹說過的一句話：“你必須要把運(yùn)動(dòng)和政治分割開來?！钡瑫r(shí)，他也欣賞另一個(gè)偶像穆罕默德·阿里的勇氣與真實(shí)，后者曾在2014年說：“我會(huì)對(duì)我關(guān)心的社會(huì)問題說真話的?！?/p>

在這種雙重認(rèn)知的引領(lǐng)下，詹姆斯往往會(huì)選擇用一種泛泛而謹(jǐn)慎的方式來表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的批判性意見——他曾在2008年為支持奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)主持了一場(chǎng)集會(huì)，卻大談一番有關(guān)選民登記的普遍重要性；他曾身著一身支持特雷文·馬丁的連帽衫（2012年2月26日，佛羅里達(dá)州17歲的黑人男孩特雷文·馬丁在遭到一位白人協(xié)警盤問后，當(dāng)場(chǎng)被槍殺），但他的身影很快就被熱火隊(duì)友淹沒了；他曾穿著印有“我無法呼吸”的T恤來抗議警察執(zhí)法暴力，但那也只是在很多NBA球員這樣做了之后的跟風(fēng)行為。在2014年和2015年被問及怎樣看待這個(gè)國家日益嚴(yán)重的種族糾紛問題時(shí)，他說：“我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)一心而不是分裂?！被蛘?，“我不是在指責(zé)任何人?！痹倩蛘?，“社會(huì)已經(jīng)發(fā)展了很多年，但它仍然向我們展示還有很遠(yuǎn)的路要走?！?

詹姆斯和其他體育運(yùn)動(dòng)員最大的差別在于他卓越的籃球統(tǒng)治力和全球知名度，即使他再謹(jǐn)慎不過的決策，都能引起輿論界的軒然大波——當(dāng)他在2014年宣布重回騎士時(shí)，他就做足了準(zhǔn)備去承擔(dān)一切后果?！罢賳疚一貋淼牟粌H僅是籃球?！彼麑懙馈?/p>

而當(dāng)這一年克利夫蘭的暴力槍擊事件致死率提高了18%，受傷率提高了31%時(shí)，他是時(shí)候去承擔(dān)了。尤其這一次，詹姆斯沒有中途逃避，他在阿維耶莉死后的一場(chǎng)記者招待會(huì)上立場(chǎng)鮮明地說：“我們不應(yīng)給槍擊事件留任何余地?！?/p>

后來，槍支管制團(tuán)體對(duì)他表示了感謝，社會(huì)活動(dòng)家們鼓勵(lì)他去進(jìn)一步推動(dòng)政策改革，而槍支權(quán)利組織則稱他是個(gè)偽君子，他們甚至上傳了一張詹姆斯在靶場(chǎng)手持一挺機(jī)關(guān)槍射擊開火的照片。在阿維耶莉去世后的第四天，騎士邀請(qǐng)查爾斯和他的家人觀看球隊(duì)的訓(xùn)練，提供了包廂座位，還帶他們參觀了球場(chǎng)和球隊(duì)更衣室。查爾斯希望能見到詹姆斯，他在更衣室門外等待了許久，但后來球隊(duì)的工作人員對(duì)他道歉，并解釋說詹姆斯正在為新賽季拍攝一個(gè)商業(yè)廣告，脫不開身。

“我只想當(dāng)面感謝他，并且看看我們能否深入推動(dòng)這個(gè)話題?！辈闋査拐f，他沒有因?yàn)闊o法見到詹姆斯而感到生氣?！叭藗円?yàn)檎材匪苟_始關(guān)注這個(gè)問題。他正努力確保我們得到一些公正，并期待這座城市為之改變?！?/p>

幾周后，騎士隊(duì)在芝加哥開啟了新賽季。當(dāng)詹姆斯走入球場(chǎng)時(shí)，由特工保護(hù)的奧巴馬已經(jīng)在前排就坐。這位總統(tǒng)在他最后一年任期里，已經(jīng)優(yōu)先考慮槍支管制這項(xiàng)議程。而且，他不僅僅將詹姆斯視為一個(gè)偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員，還是個(gè)潛在的盟友——一位樂于去打破陳規(guī)舊俗的運(yùn)動(dòng)員，“他愿意很平靜地推動(dòng)這一切”。奧巴馬說。

“我們好像忘記了穆罕默德·阿里、阿瑟·阿什和比爾·拉塞爾在提高公民意識(shí)中所扮演的重要角色?！眾W巴馬曾這樣說。而現(xiàn)在，詹姆斯如果能率先解決自己的內(nèi)心沖突，他將有機(jī)會(huì)把自己的名字列入這份特別名單里。是要成為喬丹還是阿里？是做偉大籃球運(yùn)動(dòng)員，還是杰出的社會(huì)活動(dòng)家？

詹姆斯能從騎士繁雜的事務(wù)中抽身，去幫助解決更多的一些社會(huì)問題嗎？

“祝你好運(yùn)。”當(dāng)詹姆斯跑向球場(chǎng)時(shí)，奧巴馬說。

慘案余波

此刻，查爾斯正坐在客廳里的一張略微傾斜的沙發(fā)上看電視。阿維耶莉已經(jīng)被害一個(gè)月，查爾斯的生活也逐步瓦解。他的女友，也就是阿維耶莉的母親，由于過度悲傷離開了他。查爾斯已經(jīng)失業(yè)一年了，在現(xiàn)下高失業(yè)率的社會(huì)環(huán)境里，想找到一份工作可不容易。他沒有車，沒有錢，甚至沒有更好的去處，只能住在他母親因殘疾而登記入住的公寓里。而這里，距離他的女兒被槍殺的地方只有兩個(gè)街區(qū)。

查爾斯調(diào)出了騎士比賽的直播頻道，和母親一起觀看。騎士曾經(jīng)領(lǐng)先，但詹姆斯最后一秒的上籃被保羅·加索爾封蓋?！膀T士輸了”，播音員說。

查爾斯從十幾歲起就是騎士的球迷，上高中時(shí)還是一名非常優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員，他喜歡看騎士比賽的重播。另一方面，盡管檢察官給他25000美元的撫恤金，但阿維耶莉槍擊案的調(diào)查卻沒有任何進(jìn)展。詹姆斯沒有再提起這個(gè)話題，但查爾斯希望他能提出更多的建議。每次看完騎士的比賽重播后，他只是斜靠在沙發(fā)上，什么都不做，腦子里不停回想著那個(gè)可怕的夜晚發(fā)生的一切。

連續(xù)幾個(gè)星期，查爾斯害怕入眠。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，噩夢(mèng)就會(huì)不期而至，夢(mèng)里浮現(xiàn)出的是一段911報(bào)警電話的錄音。查爾斯拿到了那份錄音帶，希望能聽到女兒在生命彌留之際最后發(fā)出的聲音。然而，錄音帶里報(bào)警者發(fā)出來的喊叫卻一次比一次歇斯底里，最后連經(jīng)驗(yàn)豐富的911接線員也開始失去了鎮(zhèn)定。“一個(gè)嬰兒?jiǎn)?？這是一個(gè)嬰兒？”她難以置信地問道。

查爾斯打開了另一個(gè)播放器，他希望能夠記住錄音帶里分解出的每一個(gè)細(xì)節(jié)，盤帶的聲音在客廳里不斷地重復(fù)著。

“我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這一切？”起初，查爾斯的朋友認(rèn)為他會(huì)報(bào)復(fù)，然而他卻到處分發(fā)傳單，希望給調(diào)查人員提供一些線索。同時(shí)，他還致力于研究如此制作汽車的鋼板安全座椅，提高911報(bào)警電話的響應(yīng)時(shí)間，他甚至在“臉書”接管了一個(gè)名為“放下你手中的槍”活動(dòng)的頁面。查爾斯給政客們發(fā)郵件，組織集會(huì)，開始以一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的身份重塑自己。

他始終滿懷希望地做這些事情，希望有一天詹姆斯也能加入，更多地談?wù)撘恍┯嘘P(guān)阿維耶莉以及槍擊案件的事情?！拔覀儾荒芎翢o目的的前進(jìn)或者抽身離開，或者僅僅是懷著‘問題總會(huì)好轉(zhuǎn)起來一類的憧憬。”他說，“我們必須得做點(diǎn)什么?！?/p>

現(xiàn)在是早晨八點(diǎn)，太陽早已升起。騎士的比賽再次重播，這又是一次分散他注意力的機(jī)會(huì)——查爾斯看到詹姆斯正在屏幕上運(yùn)球跑動(dòng)。

雙重人格

作為媒體重點(diǎn)關(guān)注的人物，每一個(gè)行動(dòng)都會(huì)孕育一個(gè)連鎖反應(yīng)。對(duì)詹姆斯來說，這有好有壞。他曾經(jīng)表示自己對(duì)表演感興趣，結(jié)果他很快就出現(xiàn)在兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)電視節(jié)目中，并在一部好萊塢喜劇中扮演主要角色。他還曾在推特上請(qǐng)求肯德里克·拉瑪爾（美國說唱歌手兼詞曲創(chuàng)作者）發(fā)行他的新專輯，后者迅速如他所愿，甚至提前發(fā)行了唱片。在他簡(jiǎn)單提到一個(gè)才五個(gè)月大的女孩（即阿維耶莉）被槍擊的事件后，許多來自全國各地的抗議者身穿詹姆斯的23號(hào)球衣，在東克利夫蘭的街頭進(jìn)行集會(huì)游行。

但是，聚光燈下的生活也讓詹姆斯的日常生活受到了干擾。他在邁阿密的賽前熱身時(shí)和韋德說笑，使得騎士老板開始質(zhì)疑其忠誠度；他在推特上取消了對(duì)騎士的關(guān)注，很多球迷就認(rèn)為這是他準(zhǔn)備再次離開克利夫蘭轉(zhuǎn)投他隊(duì)的強(qiáng)烈信號(hào)。

有時(shí)無處不在的監(jiān)視，使他想要逃開。隨著賽季的延伸，他更是進(jìn)入他自稱的“黑暗23模式”，關(guān)閉社交媒體，戴著耳機(jī)靜靜地躲在更衣室的一個(gè)角落里，因?yàn)?，他說：“我不需要此刻任何不應(yīng)該出現(xiàn)的東西進(jìn)入我的腦子里”，并且，他拒絕對(duì)此發(fā)表評(píng)論。對(duì)勒布朗來說，籃球一直是第一位的，部分原因是他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)帶給了他力量。所以，當(dāng)人們期待詹姆斯談?wù)撘恍┛死蛱m的槍支或是社會(huì)問題時(shí)——不管是出于保持對(duì)比賽的專注，還是自我保護(hù)——他通常會(huì)選擇沉默，即使是對(duì)在克利夫蘭舉行的共和國全國代表大會(huì)和塔米爾·賴斯事件，均不予置評(píng)。

塔米爾·萊斯事件的原委是這樣的——2014年末，12歲的黑人少年塔米爾·萊斯因?yàn)樵诳死蛱m的一個(gè)游樂場(chǎng)揮舞一把玩具氣槍而遭到白人警察蒂莫西勒曼的槍擊，之后他因傷勢(shì)過重去世。然而一年后，大陪審團(tuán)拒絕起訴該警官。從2015年12月末到2016年1月間，這個(gè)案子成為了全國性新聞，煽動(dòng)起了民眾的不滿情緒，從弗格森到巴爾的摩，數(shù)千名抗議者阻塞了交通。

“這是詹姆斯形成自己獨(dú)特政治立場(chǎng)，成為阿里最好的時(shí)機(jī)。”參與活動(dòng)的一些積極人士說。賴斯的母親希望借助詹姆斯的公眾影響力對(duì)此事件大力宣傳，“黑人也是人”組織還制定了計(jì)劃，希望能促成他采取行動(dòng)，以抗議大陪審團(tuán)的決定。

“你就是你，因?yàn)槟闵朴谧プC(jī)會(huì)?！彼锟恕D雷，一名發(fā)起該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的活躍人士在給詹姆斯的信中這樣寫道，“這是五十年一遇的機(jī)會(huì)。”

在馬丁·路德·金紀(jì)念日那一天，示威者在速貸中心球館入口處守夜。“沒有正義，就沒有勒布朗?！彼麄兒暗?。但與此同時(shí)，詹姆斯正在球館內(nèi)對(duì)陣勇士。詹姆斯從沒想過袖手旁觀，但他不愿意對(duì)賴斯事件發(fā)表過多的言論，他只是說：“說實(shí)話，在這一問題上，我并沒有處在漩渦的中心，所以我很難置評(píng)?！碑吘箤?duì)于處在“黑暗23模式”的詹姆斯來說，沒有什么會(huì)比籃球更重要的了。但那一天，詹姆斯的情緒分明受到了干擾，場(chǎng)上的表現(xiàn)也不穩(wěn)定。騎士在首節(jié)和半場(chǎng)結(jié)束時(shí)先后落后15分和30分。第四節(jié)開始時(shí)，他們居然落后43分之多，這是詹姆斯13年職業(yè)生涯中最糟糕的主場(chǎng)比賽。

在有些城市，詹姆斯的影響力是無可匹敵的。耐克公司為他設(shè)計(jì)了一雙特殊的運(yùn)動(dòng)鞋，來紀(jì)念馬丁·路德·金和“黑人歷史月”。耐克在這雙特殊的鞋子中印上了一句話：“小子要自強(qiáng)——雖然它被縫合到運(yùn)動(dòng)鞋的某個(gè)地方，沒有人能看到——但它有力地傳遞了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的力量，也突出了詹姆斯獨(dú)特的影響力。

一切如故

在常規(guī)賽的最后一個(gè)月里，查爾斯花了不少錢，專程到現(xiàn)場(chǎng)去看他今年的第一場(chǎng)騎士比賽。他驅(qū)車經(jīng)過他的舊家，轉(zhuǎn)向他女兒被槍殺的街道，最后開往了球館，并在頂層找到了他的座位——那里的位置和視覺并不太好。

詹姆斯也坐了下來，他準(zhǔn)備好好輪休一個(gè)夜晚，以便更好地為季后賽做準(zhǔn)備。最近幾個(gè)月，查爾斯曾給詹姆斯發(fā)送了很多條短信，他談到了阿維耶莉，以及“臉書”頁面上所涉及的槍支暴力問題，但他并沒有收到任何回復(fù)，其實(shí)他本來也不抱太大的希望。從他的座位上望過去，看著詹姆斯將T恤放在板凳上，他感覺那個(gè)人既親近又陌生?！八呀?jīng)做了很多，但最終這是我的生活、我的問題，他還有其他責(zé)任?！辈闋査拐f，隨后他就將注意力投入到比賽之中。

球場(chǎng)上播放的音樂讓他想起了阿維耶莉，而記分牌上的生日公告提醒他，距離阿維耶莉的第一個(gè)生日只有幾個(gè)星期了。傷感之余，查爾斯還是很開心地看到騎士贏球，他徑自走向他的車子。

他開車回家，在那個(gè)寂靜的夜晚等待著新消息?？死蛱m警察局曾打電話說，他們已經(jīng)發(fā)出了逮捕令。此前高調(diào)的宣傳讓警方很快地鎖定了犯罪嫌疑人，但此人并不是查爾斯此前所設(shè)想的小混混，居然是他的鄰居——一個(gè)年約30歲可惡的家伙。查爾斯曾與他一起燒烤，一起觀看騎士的比賽。此前查爾斯曾設(shè)想過在抓到真兇后，他的心靈會(huì)感到滿足或是解脫，但現(xiàn)在的結(jié)果卻不是他想要的——他的女兒還是死了，他的鄰居還是那個(gè)惡棍?？死蛱m并沒有發(fā)生什么變化，仍然被種族、貧窮、暴力等問題充斥著。

“真的有誰能改變眼前這一切嗎？”查爾斯問自己，然后又想起了詹姆斯。他仿佛明白了詹姆斯所處的現(xiàn)實(shí)困境和選擇沉默的原因，改變這一切——無論你是籃球運(yùn)動(dòng)員還是社會(huì)活動(dòng)家——這都幾乎是不可能的。

他重新倒在沙發(fā)上，希望分散一下自己的注意力的方式。這是屬于查爾斯自己的“黑暗23模式”。于是，他再次打開電視，看騎士的比賽重播。