古文狂

火箭之謎

現(xiàn)在是季后賽時段。如果有那么一支球隊(duì)，他們早早就被淘汰出局，但依然能備受關(guān)注，這點(diǎn)恐怕連剛剛得到湯姆·錫伯杜的森林狼也很難做到吧。

這支球隊(duì)就是火箭。即使你不是出生在“關(guān)鍵之城”，也深知在剛剛過去的這個賽季里，火箭的表現(xiàn)有多糟糕。所有的事情都在以最不可思議的方式惡化，實(shí)際上在這個幾乎垮掉的賽季里，火箭勉強(qiáng)以西區(qū)第八的身份擠進(jìn)季后賽，成為了他們最后的遮羞布。而在火箭被勇士淘汰的五場系列戰(zhàn)中，庫里因傷總共才打了38分24秒。事實(shí)上，火箭本賽季四次面對缺少庫里的勇士，只贏了一次。這還不是他們的主要問題，根據(jù)CBS體育扎克·哈珀做出的統(tǒng)計(jì)，自從庫里在第四場扭傷膝蓋退場之后，火箭在系列戰(zhàn)的最后72分鐘內(nèi)整整輸?shù)袅?0分！

即使過去87場比賽中所有的悲傷記憶都已消逝，但人們心中的疑惑并不會稍減，某些時候它還會被放大——火箭為何在很多層面上都令人失望？通常，你很難從賽季結(jié)束后當(dāng)事人的只言片語中，得到事實(shí)的真相。而且，你不要被哈登的辯解所迷惑——他把火箭這個枯萎的賽季歸咎于自己在訓(xùn)練營遭遇到的腳踝傷勢。但歷史不能假設(shè)，況且這種托辭實(shí)在站不住腳，即使賽季初哈登就能滿血復(fù)活，并不代表他和泰·勞森可以產(chǎn)生積極的化學(xué)反應(yīng)，否則你無法解釋為何在賽季中哈登漸入佳境后，兩人依然無法兼容這一鐵一般的事實(shí)。而且，難道你不覺得，哈登自去年夏天在常規(guī)賽MVP的票選中被庫里擊敗后，一直都沉浸在自大的泥潭中嗎？

關(guān)于哈登身上存在的問題，火箭名宿羅伯特·里德給予了有力的抨擊?！肮鞘莻€非常優(yōu)秀的球員，但他并沒有將這一點(diǎn)成功植入到球隊(duì)中。對不起，我知道這種話很刺耳，但我還是要說，哈登只顧著自己?！崩锏抡f得一針見血，在他14年的NBA職業(yè)生涯中，有10年是在火箭度過的，曾和拉爾夫·桑普森、奧拉朱旺做過隊(duì)友。那些和火箭走得很近的人會告訴你這樣一幕奇怪的場景——每當(dāng)火箭在訓(xùn)練場上演練各種進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)時，一切都很正常。誰是第一選擇，誰是第二選擇……他們甚至?xí)钊胙心セ羧A德和卡佩拉的“雙塔”配對。但到了比賽日，球權(quán)只會控制在哈登一人手中，其他人的神情就像是在說：“好吧，今晚就這樣了，那么，我們該去哪兒吃晚飯？”

有關(guān)哈登的問題還可以舉出很多，比如說他一度和卡戴珊家族保持著密切的聯(lián)系，在火箭炒掉麥克海爾的前一天，他曾與球隊(duì)高層有過一次長達(dá)六個小時的密談，打客場時不坐球隊(duì)大巴，最后一場比賽前居然把腳搭到記分桌上。這些當(dāng)然只是一件件孤立的小事，但如果你在談?wù)撘恢蜿?duì)的內(nèi)部化學(xué)反應(yīng)出現(xiàn)問題時，這些就不是小事。

火箭的問題是全方位的，我們不能忘記那個火箭以33分之差潰敗給勇士的夜晚。所有人的神情并不是你期望中的那種沮喪或者悶悶不樂，反倒是解脫，他們終于可以擺脫這個噩夢般的賽季，安心去度假了?？傊?，他們沒有展現(xiàn)出任何對自尊的維護(hù)和勝利的渴望。

這樣的場景很容易讓你沉浸在歷史回憶中。就在上賽季，火箭同樣是在季后賽中以1比4輸給勇士，但我們說的不是那個。要知道，當(dāng)時火箭在常規(guī)賽中可是拿到了56勝，而且那次失敗——而不是慘敗——是發(fā)生在西區(qū)決賽中。好吧，我們說的是上賽季西區(qū)半決賽第六場，火箭處于驚人相似的尷尬境地中。但他們完成了落后19分的驚天大逆轉(zhuǎn)，約什·史密斯在第四節(jié)拿到的14分令所有人目瞪口呆。其結(jié)果是，火箭不但把系列賽拖入第七場決戰(zhàn)，而且最終成功晉級。

那場比賽所以令人印象深刻，還基于很多理由，最明顯的一點(diǎn)，是火箭展現(xiàn)出了他們少有的韌性和競爭力。但如果去年沒有發(fā)生如此戲劇性的一幕，在休斯敦上演的劇情肯定會發(fā)生大反轉(zhuǎn)——麥克海爾可能早就丟掉了他的帥位，哈登和霍華德的領(lǐng)導(dǎo)力會遭到質(zhì)疑，核心陣容也將被立即拆散。事實(shí)擺在那里，當(dāng)時霍華德在第三節(jié)充滿了挫敗感，哈登在第四節(jié)的大部分時間里都枯坐板凳。而且，火箭當(dāng)時擁有主場優(yōu)勢，但在系列賽中面對一度失去克里斯·保羅的快船時（保羅因傷缺席了西區(qū)半決賽的前兩場）卻處于絕境。最終我們發(fā)現(xiàn)，火箭的解體被整整延誤了一年，他們又回到原點(diǎn)上。

有些事情遲做不如早做，但我們更應(yīng)該找找更深層次的癥結(jié)，比如達(dá)雷爾·莫雷，正是他造就了火箭一個徹頭徹尾的隕落曲線。好吧，火箭以前不是沒有過慘痛的經(jīng)歷——有些賽季無緣季后賽，有些賽季巨星遭遇嚴(yán)重傷病，有些賽季則創(chuàng)造了輸球記錄，但沒有哪一次會像今天這樣更令人刻骨銘心：所有的火箭球員就像是一盤散沙，硬著頭皮在合同的約束下打球。我們都知道莫雷是個數(shù)據(jù)狂人，這也導(dǎo)致他忽視了一些數(shù)據(jù)無法體現(xiàn)的東西，比如說球員的球商與個性：這個家伙是個善于和他人合作的團(tuán)隊(duì)球員嗎？在追逐勝利和金錢之間，他更看重哪一個？于是，莫雷囤積起了一支球員數(shù)據(jù)看似很完善，實(shí)際上卻不能捏合到一起的球隊(duì)。在今天的NBA，數(shù)據(jù)分析早已不是什么新鮮玩意，也并非火箭一家獨(dú)有，開拓者、勇士、馬刺、騎士、老鷹也都有非常專業(yè)的數(shù)據(jù)專家和分析體系，但他們并沒有因此放棄數(shù)十年來賴以成功的無形評估策略，這里包括平等地看待球員的個性，實(shí)現(xiàn)與球隊(duì)體系的完美契合，這才是火箭墮落的真實(shí)根源。

魔獸之謎

這個休賽期，火箭高層將會忙得不可開交，他們必須做出一系列重要決定，尤其要確定霍華德不確定的未來。

看上去霍華德鐵定要離開火箭了。近日，他更新了自己的Instagram，向火箭球迷表達(dá)了感激之情?；羧A德雖然還有最后一年價值2330萬美元的合同，但他非常有可能選擇跳出，試水自由市場。雖然火箭在賽季的大部分時間里都宣稱霍華德是未來的一部分，但考慮到賽季最后幾個月他和球隊(duì)的融入度是如此之差，霍華德還能回歸，這話你只能當(dāng)笑話聽。

這個話題很容易令人想起——哈登在季后賽首輪第四戰(zhàn)面對伊戈達(dá)拉投中那次飽受爭議的絕殺球后，霍華德把兩手插在熱身服的口袋里，就像是一名在寒冷的下午雙手捂著暖水袋的四分衛(wèi)。大概經(jīng)過四五秒的停頓后，他也僅僅是握緊雙拳，并舒了口氣。

火箭的這個分崩離析的賽季，就是以霍華德和哈登失敗的化學(xué)反應(yīng)作為主旋律的。你經(jīng)常會聽到這樣的聲音——霍華德總是抱怨他拿不到球，而哈登則根本不信任這位球隊(duì)主力中鋒在進(jìn)攻端的終結(jié)能力，感覺兩個人似乎是在兩個完全不同的戰(zhàn)術(shù)體系下打球。就像沒有哪對戀人是為了分手而相愛，霍華德和哈登也曾努力過：哈登為霍華德的生日晚宴買單，兩人還在全明星賽期間一起吃飯，深入地探討過兩人在場上存在的一些問題。但最終一切都于事無補(bǔ)，問題可能更多出在霍華德身上。他喜歡開玩笑，而且有時不分場合，這讓他總是以錯誤的方式影響到像哈登這樣謹(jǐn)慎的人。反過來，霍華德因?yàn)楣遣粔蜃鹬厮械骄趩?，他甚至?jīng)常給前隊(duì)友們發(fā)信息，詢問如何解決眼下棘手的問題。其實(shí)，在火箭更衣室里對霍華德缺乏尊重的并非只有哈登，在整個賽季里，火箭召開的球隊(duì)內(nèi)部會議可能創(chuàng)造了NBA的一項(xiàng)紀(jì)錄。鑒于有多名球員在會議上公開表示對霍華德的不滿，教練組甚至曾特別強(qiáng)調(diào)，在會議上不要把私人話題牽扯進(jìn)來。

缺乏尊重，是緣自賽場表現(xiàn)力的缺失?；羧A德不會回歸的第二條理由是，球隊(duì)不再讓他在進(jìn)攻端擔(dān)任主要角色。在對勇士的五場系列戰(zhàn)中，霍華德場均僅有9.6次出手，這是他的季后賽新低。在效力火箭的三個賽季里，霍華德的進(jìn)攻戲份不斷遭到弱化，他的場均投籃數(shù)每年都在走低，這個常規(guī)賽更是在場均32.1分鐘的出場時間內(nèi)只有8.5次出手，僅僅排在NBA場均出手榜的第111位，甚至被懷特塞德（9.3次）和埃內(nèi)斯·坎特（8.8次）甩在身后。而且在霍華德可憐的出手次數(shù)中，有相當(dāng)一部分是通過爭搶進(jìn)攻籃板才得到的，火箭根本沒有寄希望他能壓制對位的大個子，或者成為擋拆戰(zhàn)術(shù)外另一個可靠的進(jìn)攻選擇。這聽起來有些悲催，卻是無情的事實(shí)。

對于今夏那些對霍華德感興趣的球隊(duì)來說——這里包括魔術(shù)、開拓者、黃蜂、雄鹿，也許還有小?！麄儽仨氄曔@樣一個現(xiàn)實(shí)，在霍華德的績效大幅縮水之時，是否還愿意為他付出一份多年的大合同。畢竟霍華德在球場上的爆炸力已經(jīng)開始大幅消退，考慮到他已經(jīng)30歲，打了12個賽季和89場季后賽，這并不會令人感到驚奇。霍華德畢竟不是鄧肯，后者在30歲時還能表現(xiàn)杰出，那是建立在扎實(shí)的基本功和豐富的籃球技巧之上的?；羧A德依然是一名處在聯(lián)盟平均水準(zhǔn)之上的中鋒，但問題是，這種狀態(tài)他還能持續(xù)多久？

這是一個比霍華德如何融入新球隊(duì)更衣室氛圍更嚴(yán)肅的問題，畢竟簽下他是個關(guān)乎籃球的決定。如果霍華德不能在低位穩(wěn)定地得分，那么其他球隊(duì)會不會選擇一個成本相對低廉的替代品呢？好好觀望一下霍華德在自由市場最終的去處，會是非常有趣的一件事情。因?yàn)檫@會說明，以他這個年齡和技能包而言，大個子會有多大的價值。很可能出現(xiàn)的一個情況是，一旦某些球隊(duì)在自由市場上不能得到急需的“大魚”——畢竟今年能滿足要求的高水準(zhǔn)球員并不是很多，想想萊恩·安德森都成了人物——他們會轉(zhuǎn)而把大筆金錢花在霍華德身上。但無論如何，霍華德希望他的年薪達(dá)到3000萬美元，嚴(yán)重脫離了現(xiàn)實(shí)，基本不會有哪支球隊(duì)能滿足他的胃口，哪怕是有充足薪資空間、又對五號位的需求饑不擇食的小牛。而且，看看霍華德難與隊(duì)內(nèi)另一位超級巨星合作的過往經(jīng)歷，讓他接受球隊(duì)二號角色，無疑是個非常冒險的嘗試。

相比之下，倒是霍華德重回魔術(shù)這個提議，更令人遐思。就在火箭剛剛被淘汰后，ESPN撰文說魔術(shù)是有意和霍華德簽約的四支熱門球隊(duì)之一。幾個小時后，ESPN播音員馬克·瓊斯發(fā)布了一條震驚世界的推特：“一位和霍華德關(guān)系非常密切的內(nèi)幕人士剛剛告訴我，他強(qiáng)烈希望能重返奧蘭多！”請等等，我們必須清醒地認(rèn)識到，這一流言十有八九是霍華德的團(tuán)隊(duì)散播出來的，正是這幫人當(dāng)初把他在奧蘭多的職業(yè)生涯搞得一團(tuán)糟。

但是，你知道的，每當(dāng)霍華德的名字被提及，這總會在魔術(shù)球迷心中掀起波瀾——在連續(xù)四年無緣季后賽后，他們非常希望能在得到某位特權(quán)球員的問題上速戰(zhàn)速決。但霍華德還算是特權(quán)球員嗎？當(dāng)2011年他被魔術(shù)交易時，很多佛羅里達(dá)中部的球迷有種被拋棄的感覺，隨即一切都陷入混亂之中。一些主流媒體正是利用了這點(diǎn)，用一些未經(jīng)證實(shí)的流言來增加點(diǎn)擊率。

霍華德和魔術(shù)重聚的故事會非常吸引人，這和勒布朗·詹姆斯在2014年重回騎士的橋段非常相像。但他們之間有一點(diǎn)是不同的，也是最大的不同——詹姆斯仍然能統(tǒng)領(lǐng)一支NBA球隊(duì)，霍華德卻不能。這就注定了他在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)回歸故土后，很難還能和球隊(duì)和諧相處，硬實(shí)力可以消弭球迷胸中的怒火，或者甘愿做一個健忘的人，但霍華德眼下卻缺失了這份能力。

重建之謎

步入休賽期的火箭要尋求很多東西：一個新的主教練、一個新的球隊(duì)面貌，乃至一個全新的核心陣容。但看起來，這一切實(shí)現(xiàn)起來并不容易，存在著很多看不到的碎石暗礁。

一天下午，莫雷走進(jìn)他的辦公室，媒體記者迅速把他包圍。面對眾多詰問，莫雷把失敗的責(zé)任扛在了自己肩上，并發(fā)誓下賽季火箭的狀況會大為好轉(zhuǎn)。但很快，莫雷敏銳地捕捉到一些不友好的苗頭，記者們提出的幾個問題相當(dāng)尖銳，那都是建立在NBA其他一些球隊(duì)提供的負(fù)面版本基礎(chǔ)之上的，那簡直把火箭妖魔化了?！八麄冞@么做肯定別有用心?！蹦渍f，“在你們看到的文章中，那些來自其他球隊(duì)的評論，都試圖把我們批得一無是處。但你看看，在過去十年里我們是NBA勝率第三高的球隊(duì)，沒有哪個賽季可以說是失敗的?；鸺冀K在一個非常高的水準(zhǔn)下打球，很多有球隊(duì)能在這一點(diǎn)上和我們匹敵。”

還有一種聲音認(rèn)為，沒有人愿意和哈登一起打球，對此莫雷給予了駁斥：“這簡直是無稽之談。我以前就曾面對過類似的情況，上賽季小牛老板馬克·庫班就這么說過，所以今年的情形并沒有什么不同。我不知道到底是誰不愿意和哈登一起打球，他是NBA中最好的五名球員之一，一名令人難以置信的傳球手和得分手，絕對的基石型球員。恰恰相反，我們所聽到的是，每個人都想和他一起打球?！蹦缀苊靼籽矍暗男蝿萦卸嗝措U惡。他要為自己而戰(zhàn)，在這個時候沒有能幫到他?；鸺膊荒軆H僅圍繞哈登一人建隊(duì)，球隊(duì)亟需引進(jìn)另外一名明星球員。但莫雷所面臨的自由市場競爭非常殘酷，一些球隊(duì)還試圖把他們置于一種難堪的境地（失去對自由球員的吸引力）。

但無論火箭的前臺辦公室在今夏會做出什么動作，一切都將始于他們會如何安置球隊(duì)的過渡教練J.B.比克斯塔夫。目前，隨著戴夫·喬爾格成為國王的新主帥，NBA只有兩支球隊(duì)帥位空懸：尼克斯和火箭，在莫雷的授意下，火箭的新帥遴選工作已經(jīng)開始進(jìn)行，多達(dá)15人的熱門候選者參加或準(zhǔn)備參加面試，這里不乏很多大名鼎鼎的人物：杰夫·霍納塞克、麥克·德·安東尼、弗蘭克·沃格爾、杰夫·范·甘迪、薩姆·卡塞爾、克里斯·芬奇……但火箭管理層已經(jīng)明確告知比克斯塔夫，他并不在火箭新任主教練的考慮之列，這讓后者非常憤怒?？陀^地說，比克斯塔夫的執(zhí)教工作還算卓有成效，而且他在更衣室里深受球員的愛戴。但比克斯塔夫從來都沒有得到一個完整的機(jī)會，所有的決定一直被高層干預(yù)，而比克斯塔夫并不是一個容易被控制的人，但每個背上過渡教練標(biāo)簽的人，大多都是這種待遇。

其實(shí)以比克斯塔夫?qū)@球的了解深度，他完全可以做到更好。最終，他只是因?yàn)闆]有積攢出足夠多的勝場數(shù)，而沒有獲取火箭老板萊斯利·亞歷山大的信任。這非常令人心寒，但仔細(xì)想想，當(dāng)我們看到麥克海爾剛把球隊(duì)帶進(jìn)西區(qū)決賽，打了11場比賽就被炒魷魚，莫雷這么對待一個剛剛蒙受季后賽慘敗，同時常規(guī)賽執(zhí)教戰(zhàn)績只有37勝34負(fù)的比克斯塔夫，也就沒什么奇怪的了。莫雷正確的做法是至少要給比克斯塔夫一個首席助教的位置，否則這份危機(jī)感會像達(dá)摩克利斯之劍，懸在某位新任主教練的頭頂，令其寢食難安。

不管是誰將成為火箭的新任主教練，他必須同時具有三種儲備：完備的攻守體系、豐富的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)和更衣室的肅清能力。如果這個人——看起來杰夫·范·甘迪和火箭的重新聚首是非常有可能的——能有效地滲透球隊(duì)文化，尤其是讓哈登這位全隊(duì)最好的球員在攻守兩端都能負(fù)起責(zé)任，火箭會變成一支完全不同的球隊(duì)。所以，莫雷最好頭腦清醒一點(diǎn)，雖然過早地決定主教練人選并不總是正確的，很多球隊(duì)也在這方面犯過致命的錯誤，但火箭需要這個來安定人心。不管這個教練是什么樣的執(zhí)教風(fēng)格，只要他能讓球隊(duì)的防守變得強(qiáng)大，在更衣室里鎮(zhèn)住場子，“關(guān)鍵之城”對自由球場的吸引磁場將會重新建立。

留給火箭和莫雷的時間，其實(shí)已經(jīng)不多了。