董改正
那天我去采訪一個(gè)老中醫(yī),就隨意問了一下自己的病。我老是覺得喉嚨里有東西哽著,咽不下,摸摸又沒有,在各大醫(yī)院看了個(gè)遍,做了多種檢查,診斷結(jié)果都一樣:慢性咽炎。吃了多家的藥,但總是不見徹底好。
那位醫(yī)生笑瞇瞇地看著我,略帶羞澀地說:“忘了它?!薄巴怂??”我簡直不相信自己的耳朵,這是醫(yī)生說的話嗎?“是的,”他坐正了身子,說,“忘了它。它沒有什么大不了的。如果在你的其他部位,比如說皮膚,你撓撓也就算了,要是你忙的話,可能都忘記撓了。有時(shí)候我們割草,忙得很,到家洗手時(shí)才發(fā)現(xiàn),手腕上給茅草割出了許多條血痕?!彼砥鹦渥咏o我看,“你是懂科學(xué)的,你知道我們生活在細(xì)菌包圍的世界中,如果人的眼睛是放大鏡,恐怕會(huì)被自己嚇出病來。還有,按照嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來說,我們都是帶著病的人,又在不知不覺中自愈著?!?/p>
我直愣愣地看著他。他卻不說了,微笑地看著我。我問:“忘了就好了?”“是的?!彼⑿Φ乜粗遥稽c(diǎn)也不遲疑,“許多病是靠時(shí)間來治愈的,比如說,你聽……”
我聽到微雨中有悲涼的嗩吶聲,那是有老人去世了。最親近的人陰陽兩隔,那種凄愴、絕望,是沒有任何一個(gè)醫(yī)生可以治療的,世界上沒有治療絕望的藥方,只有靠時(shí)間的粒子慢慢地愈合傷口,慢慢地淡化、忘記。
小時(shí)候我栽過樹,但是很少有成活的,原因是我侍弄得太殷勤了。我隔兩天就要把它們拔出來看看,是否長了新根;輕輕劃開樹皮,看它們是不是還綠著。太公說:你要忘記它們,它們才能長得好。我哪里能忘記?結(jié)果它們都死掉了。就像創(chuàng)可貼下的傷痕,老是揭開看看,忍不住弄一弄,就很難愈合;就像失戀之后,老是翻看愛情的遺物,哪里能愈合傷口?
忘記是治療傷痛的辦法。忘記是給傷口自己一個(gè)思考的時(shí)間,完成生長、愈合和涅槃。時(shí)間的手,柔軟而神奇,捏合處或有痕,或無痕。忘記是對(duì)別人的寬容,也是對(duì)自己的慈悲。
這位老中醫(yī)是50年代生人,出生于中醫(yī)世家,經(jīng)歷過很多苦難。如今他只有一間舊屋,幾卷舊書,一幫文朋詩友,還有一個(gè)老伴,他似乎很知足很滿意。他溫雅寬厚,笑瞇瞇地對(duì)著這個(gè)世界,他一定是善于忘記的。
(田文英摘自《思維與智慧》2016年4期)