Yuki++李妖妖
一不接low戲,二不肯炒作,三不混圈子,守著自己做人、演戲的標(biāo)準(zhǔn)和底限,讓他在演藝圈一直不溫不火,直到步入中年,靳東,這位“娛樂圈老干部”才迎來自己事業(yè)的春天。
“老干部”是怎么煉成的
空曠的街道,幾個衣著時髦的年輕人靠在墻角聊天,不時發(fā)出陣陣嬉笑。這不是《志明與春嬌》開場,而是靳東在北京高碑店拍攝寫真間隙出來透氣,一群以女生為主的工作人員也出來陪他。靳東被圍在中間,說些俏皮話逗大家開心,還不時秀一秀自己拿手的粵語,絲毫聽不出老家山東的煎餅大蔥味兒。
眼前的靳東比《偽裝者》中的“明樓”足足瘦了3個號,拍戲時他為了詮釋出明樓的穩(wěn)重和氣度,不惜增肥20斤?,F(xiàn)在已經(jīng)成功減回150斤的靳東臉部線條更加清晰,雖已年近40,眼睛里還有股大男孩的精氣神兒。
可休息過后,一旦開始接受媒體訪問,靳東就進(jìn)入了工作狀態(tài),嬉笑的表情被收攏,臉板起來,沒聊兩句,傳說中的“老干部”模式就啟動了。對于媒體,靳東禮貌配合,但明顯還有一層距離感,除了演戲,其他話題都很難跟他聊下去,他說過,“觀眾只有對我這個人了解得越少,才能越相信我塑造的人物角色?!?/p>
霍建華之后,靳東也被粉絲冠上了“老干部”稱號。有時候不得不感嘆粉絲眼光毒辣,這兩位男星確實(shí)有很多共同點(diǎn):都是摩羯座;在粉絲眼里都屬于高顏值卻為人低調(diào)的男星;都醉心于演戲,痛恨炒作,也因此厚積薄發(fā),人到中年才大紅大紫;紅了以后卻不許粉絲“追星”,靳東跟粉絲以文會友,除了書信,粉絲送他的東西一概不收。同時兩人都對社交網(wǎng)絡(luò)一竅不通,霍建華不發(fā)朋友圈,靳東做微訪談時需要工作人員教他如何操作。
靳東認(rèn)為演戲才是演員的本職,其他都是在浪費(fèi)時間。令他一炮而紅的電視劇《偽裝者》需要他發(fā)微博幫忙宣傳一下,拗不過工作人員,他只好發(fā)了一條“《偽裝者》今晚20:00,繼續(xù)”,第二天如法炮制,“《偽裝者》今晚20:00,繼續(xù)繼續(xù)”,第三天又加了一個“繼續(xù)”。于是工作人員都在賭他最多能發(fā)多少個“繼續(xù)”,終于等到大結(jié)局,那天他在微博上一共發(fā)了12個“繼續(xù)”,而且一如既往地使用了繁體字。
然而越是這樣,越讓粉絲覺得他“呆萌”,包括他的“無知”都是天然的萌點(diǎn)。粉絲把他和王凱在劇里的角色組成了“樓誠CP”,還問他知不知道什么是“CP”,他答“CP不知道,但CCP我知道,代表中國共產(chǎn)黨”?!癟FBOYS”他也不知是誰,“EXO”,他反問:“是一種酒嗎?”
因?yàn)樵凇秱窝b者》中出色演繹劇中內(nèi)斂睿智、有擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟾纭懊鳂恰?,一個月內(nèi),靳東的微博粉絲從十幾萬暴漲過百萬。
那段時間,靳東被問了很多次——“你覺得自己紅了嗎”“你的生活有什么改變”。他曾不客氣地說:“什么叫紅,什么叫不紅?我在自己的領(lǐng)域(話?。┰缇图t得發(fā)紫了好吧?!钡吹缴狭藰?biāo)題,他又檢討自己“性情所致,口無遮攔”。
這樣的靳東在演藝圈顯得很特別,所以人們說他是老干部,可他自己并不覺得這有什么值得拿出來講的。對他來說,只是按自己小時候所看到的那樣去生活去工作,他從自己的父母師長身上學(xué)會了怎么對待自己喜歡的事物,然后就這樣一天一天地繼續(xù)著,他覺得自己沒變,只是這世界變了。
說起靳東的小時候,按現(xiàn)在的話算是個文藝青年,他讀《三字經(jīng)》也讀莎士比亞,很多年以后,他才明白這些事物已經(jīng)長到了自己的血液和骨子里。
考大學(xué)時,靳東本來想上中文系卻未果,于是陷入了對未來的思考。那是靳東特別迷茫的一段時間,每天呈現(xiàn)在腦海里的只有3個字:沒意思。
無論做什么樣的嘗試,都覺得沒意思,直到他碰到了表演,碰到了生命中第一個角色——《東方商人》中的少年高顯陽。這個經(jīng)歷打開了他生命中一段新的可能性,此后他繼續(xù)表演,直到23歲重回校園,考進(jìn)中央戲劇學(xué)院的音樂劇班,還被劉燁戲稱是“史上年紀(jì)最大的新生”。
2005年主演電影《秋雨》,被吳宇森評價為“開拓了表演方法一個新的空間”。2012年,他獲得了國內(nèi)話劇的最高政府獎項(xiàng)金獅獎,和他一起上臺的還有徐崢、秦海璐、胡軍等人。正如靳東所說,在話劇領(lǐng)域,他早就紅了,只是在略顯浮躁的小熒幕上,他一不穿越,二不耍寶,所以花了更多的時間,才走到人們面前。
必做的演藝必修課
在片場拍戲的間隙,靳東會盡量表現(xiàn)出活潑的那一面。比如有次走戲的時候,靳東提議用方言對戲,讓大家秀一秀自己家鄉(xiāng)的方言。胡歌覺得太沒挑戰(zhàn)性,提議每個人都說別人的方言,于是就出現(xiàn)了各種奇怪的口音,結(jié)果導(dǎo)演第一個聽不下去喊停:“胡歌這方言不及格!哪里是濟(jì)南話,根本是陜北話!”此時的靳東就在一邊深藏功與名,他頗具語言天賦,各地方言都是信手拈來。他還曾在電視劇《特殊爭奪》里挑戰(zhàn)過很長一段日語,標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音震驚了在場所有人,也讓對戲的日本演員刮目相看。
一旦進(jìn)入工作狀態(tài),他的認(rèn)真程度常常讓跟他演對手戲的演員壓力倍增。在《偽裝者》中扮演汪曼春的王鷗就發(fā)現(xiàn)靳東的劇本上被他寫得密密麻麻,標(biāo)注細(xì)致到了每一場戲該有的情緒和語氣,有的地方還標(biāo)注了“大提琴、鋼琴……”,王鷗剛開始不理解,去問了靳東才知道,原來那代表他認(rèn)為合適的背景音樂,以助于他演這場戲時能更好地帶入情緒。
這種“案頭工作”在靳東看來是必修課,準(zhǔn)備得越充分,才能越高效地完成工作。同時他希望跟他演對手戲的演員也能把“案頭工作”準(zhǔn)備充分,“這是必須要達(dá)到的的東西,至少在現(xiàn)場的時候,我不允許這種事情發(fā)生。比如說一段臺詞,別說你背不過,就是你說得不精彩我都覺得這是一個丟人的事?!苯鶘|作為學(xué)長,就曾在片場教育學(xué)弟王凱“別給中戲丟人。”
正是這種老干部式的認(rèn)真態(tài)度和對表演的癡愛,靳東才能把《偽裝者》中明樓這個角色演繹得深入人心。作為一個三面臥底,明樓平日里總是一襲大衣著身,鼻梁架著金絲邊眼鏡,在各色人等中周旋,張弛有度、游刃有余。殺人時卻瞬間換了一副面孔,用鏡片做武器一招致命。而后又迅速恢復(fù)之前的斯文面目,擺擺手讓管家善后,他自己坦然回到舞池,繼續(xù)和派人試探自己的汪曼春跳舞。
年輕時的靳東就曾被吳宇森夸獎過“眼睛會演戲”,在這部劇里更是將眼神戲發(fā)揮得淋漓盡致。面對“卿本佳人奈何做賊”的青梅竹馬汪曼春,他的眼睛里既有防備的試探,又有痛心的不忍。據(jù)說汪曼春被明樓打死的那場戲,靳東特意演了兩場,一場為曼春流了一滴眼淚,一場沒流,但眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。所以看完《偽裝者》很多觀眾都在糾結(jié)明樓到底有沒有愛過曼春,他自己的回答是“愛過”。
2016年初,在大熱的女性都市劇《歡樂頌》中,靳東客串飾演的大譚宗明不僅是全劇的頂級富商,還是女主角安迪的最強(qiáng)守護(hù)者,雖然鏡頭不多,但每次出場都展示非一般的男友力。不少網(wǎng)友一邊哀嚎“看不夠”,一邊興奮大贊“只一個背影,大哥就已抓住人心”。
“不合時宜”地相信美好
和靳東相處,是一件很舒服的事情。他讀書自省,你聽之有味,說到感慨之處,不懂分寸卻是瀟灑敞亮,若是你心懷善意,他會滔滔不絕地說東說西,毫無戒備。他說起國外的各種劇社,說起玉樹地震后去那里的見聞,說起少年時與崔健、劉元、王迪一起在錄音棚里錄歌,他甚至?xí)f起父親贈他的口琴。
靳東身邊的工作人員都與他相處得十分融洽,雖然他在工作上要求一向很高,卻很少發(fā)脾氣,用他的話說是采用鼓勵法,平時多鼓勁,經(jīng)常送禮物。身邊的工作人員覺得靳東是一個特別傳統(tǒng)的三觀很正的人,正直、認(rèn)真,但玩鬧的事情也少不了。他聽說一個工作人員摔倒了,立刻給對方發(fā)微信關(guān)心地問:你沒事吧?對方心里大暖,說沒事,緊接著他就問:那地板沒事吧?
靳東聽著別人的評價,也笑,他說自己是個會努力制造快樂的人,渴望美好的東西,最受不了的就是情感上的傷害。他知道感情很容易碎掉,可越是容易碎掉,越是很難奢求,得到了才會更珍惜——“就像我相信一切可以是美好的”。
你很難想象,一個40歲的男人以什么樣的表情和語氣說出這么一段“不合時宜”的話,事實(shí)上這段話就像靳東所堅(jiān)信的東西一樣,那么美好,卻又充滿著說服力。
(據(jù)《看天下》《服飾與美容》相關(guān)資料整理)