陳賽

被改變的童年

T的女兒在北京人大附小上學(xué)。班上30多個(gè)同學(xué)幾乎都住在離學(xué)校不過一兩條街的小區(qū)里，但極少有家長敢讓自己的孩子獨(dú)自穿過那一條馬路去上學(xué)。

有一次，一個(gè)媽媽在微信群里發(fā)了一條消息，說孩子放學(xué)過馬路時(shí)，拉桿書包被汽車給軋了，這個(gè)消息迅速傳遍了整個(gè)朋友圈。

當(dāng)然，這不是最讓父母心驚膽戰(zhàn)的。去年，小區(qū)的兩個(gè)孩子走丟了，不到幾個(gè)小時(shí)，附近所有小區(qū)的人都知道了，各種動(dòng)員找人。最后在一家書店里把兩個(gè)一臉茫然的孩子找了出來。原來兩人只是結(jié)伴去看書而已。

與T見面之時(shí)，正值黃昏，出來玩耍的小孩越來越多。不遠(yuǎn)處一個(gè)小姑娘正跟著爸爸學(xué)騎自行車，一副興高采烈的樣子。但T告訴我，對這些孩子來說，自行車只是一個(gè)玩具，她永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)把自行車騎到大街上。

我想起自己10歲時(shí)，已經(jīng)騎自行車穿街走巷地去上學(xué)了。大人從來不會(huì)安排我們的課后生活，唯一的警告就是別去河里游泳。沒人警告我們不許跟陌生人說話，也沒人擔(dān)心我們會(huì)被壞人騙走，我們唯一的責(zé)任是晚飯時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌前。

但現(xiàn)在的孩子呢？他們的生活被井然有序地列在一張張補(bǔ)課表里。T的手機(jī)里就存著這樣一張課表，紅紅綠綠地填滿了她的兩個(gè)孩子每天的課外生活。

我們應(yīng)該怎么看待，這幾十年，對于“童年”的體驗(yàn)如此翻天覆地的變化呢：包括什么是危險(xiǎn)，什么是安全，什么是可接受的風(fēng)險(xiǎn)，什么是負(fù)責(zé)任的好父母？

為什么這樣不安

從現(xiàn)代父母的眼睛里望出去，公共空間里到處都是危險(xiǎn)，怕孩子走丟、怕孩子受傷、怕孩子被欺負(fù)、還有霧霾、食品安全……如果你問他們，為什么這樣不安？他們通常會(huì)給你一個(gè)奇怪的眼神，這還用問？現(xiàn)在的世界多危險(xiǎn)？

這個(gè)世界真的更危險(xiǎn)了嗎？看看新生兒死亡率和幼兒夭折率就知道我們處在歷史上相對安全的階段。關(guān)于拐賣，這個(gè)當(dāng)代父母最大的噩夢，也是一個(gè)被過分夸大的危險(xiǎn)。

張永將曾經(jīng)是一名刑警，也處理過許多兒童失蹤的案件，這其中大部分是意外事故，真正的勒索或拐賣，都是極少數(shù)。即使在拐賣的案件里，親買親賣的現(xiàn)象也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陌生人的拐賣。

但在這個(gè)問題上，父母們?nèi)珞@弓之鳥。只是在新聞報(bào)道上聽聞，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦慮感。就像一個(gè)媽媽對我說的：“我告訴孩子，只要在外面就要和媽媽在一起。我的手沒辦法拉他的時(shí)候，就會(huì)讓他抓我的衣角。”更多的父母，則采用的是“不”的教育：“不要跟陌生人說話，不跟陌生人走，不要吃陌生人的東西?！?/p>

“控制化的教育是最壞的教育，因?yàn)樗鼪]有提供任何解決方案。如果真的遇到壞人，他們知道‘不能做什么，卻不知道‘應(yīng)該做什么。”張永將說。他曾經(jīng)做過這樣的實(shí)驗(yàn)，一個(gè)小姑娘站在商場門口，一個(gè)人假扮壞人上來跟她說話，小姑娘顯然很緊張，一句話不肯說，但她也不知道該怎么做，就一直跺腳，既沒有逃，也沒有呼救?！斑@時(shí)候壞人只要換一種方式，就會(huì)輕易得逞。”他說。

自信的孩子才是安全的孩子

美國心理學(xué)家瑪麗·克羅斯曾說：“自信的孩子才是安全的孩子?！弊孕艁碜阅睦?？自信一定來源于我能做什么，而不是我不能做什么。

與挫折一樣，危險(xiǎn)是人生的常態(tài)。真實(shí)的生活就是由風(fēng)險(xiǎn)構(gòu)成，作為父母，我們不可能保護(hù)孩子一輩子不受任何危險(xiǎn)的侵害，即使真做到了，對孩子的成長也是有害無益，因?yàn)楸砻嫔系谋Ｗo(hù)實(shí)際上剝奪了孩子成長所需的真實(shí)環(huán)境。

所以，正確的方法就是在我們可控的范圍內(nèi)，讓孩子多一些冒險(xiǎn)體驗(yàn)。挪威心理學(xué)家艾倫·桑德斯特建議孩子需要經(jīng)歷以下七大類冒險(xiǎn)游戲：

探索高度，或者得到“鳥兒的視角”——她稱之為“高度能夠激起對恐懼的知覺”；拿危險(xiǎn)的玩具——用鋒利的剪刀、刀子或沉重的錘子，這些很難掌控，但孩子需要學(xué)著去掌控；接近危險(xiǎn)的地方——在有大量水的河湖海和火的附近玩耍，這樣孩子會(huì)鍛煉出對環(huán)境危險(xiǎn)的敏銳度；混打游戲——如摔跤、玩樂性打斗這樣孩子能學(xué)會(huì)處理攻擊和合作；速度——比如騎車或滑冰；迷路和尋找方向——當(dāng)孩子們感受到迷路的危險(xiǎn)時(shí)，就會(huì)有強(qiáng)烈的沖動(dòng)去探索未知的領(lǐng)域；探索一個(gè)人獨(dú)處。

對父母來說，放手不是一件容易的事情。事實(shí)上，孩子并沒有我們想象得那么脆弱。當(dāng)他們有了一定的生活經(jīng)驗(yàn)以后，對很多事情就會(huì)有天然的判斷力。一位母親告訴我，她帶3歲多的兒子去戶外探險(xiǎn)，10公里的山地，窄窄的山道上，兒子的身體會(huì)自然靠向山的那一邊，而不是懸崖的那一邊。

雖說母愛最終指向分離，但只有走過一條一條小路，蹚過一條一條小溪，將來才能走近大山大海。而這些自主快樂的時(shí)光，將來都會(huì)成為他們成長的動(dòng)力。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年18期）