趙彥

胡 子

1

保羅·奧斯特在《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》中說，每樣事物僅僅以功能論，以它值多少錢來評判，而不作為有它自身特性的、本質(zhì)的物件。在某種意義上，我想這一定令他覺得這個(gè)世界索然無味。統(tǒng)一，乏味，沒有深度。如果你僅僅從金錢的角度看這個(gè)世界，那么你最終根本沒有看到這個(gè)世界。

說的就是胡子。

胡子看上去似乎毫無用處，毫無價(jià)值，統(tǒng)一，乏味，沒有深度。它不保護(hù)下巴，不遮擋嘴唇，也不怎么美化臉蛋，它唯一的功能就是顯示性別。不過在古代，在一度以胡子為尊顯的某些國家舉行儀式或者重大活動時(shí)，國王會在下巴上戴上用頭發(fā)做的長長的、齊梢的假胡子，而女王則戴用黃金做的假胡子。也就是說，在古代胡子連彰顯性別的功能也很弱。在這一點(diǎn)上，它甚至不如眉毛。在性愛活動中，胡子還是一種不必要的阻礙。在接吻這類程度較輕的性活動中，胡子是啰嗦的第三者。胡子以渾身散發(fā)著食物和唾沫氣味的不修邊幅的形象，貶低著毛發(fā)家族令人崇敬的天職。實(shí)際上毛發(fā)家族的成員每一個(gè)崗位都令人尊敬：頭發(fā)守衛(wèi)著智慧；眉毛看護(hù)著光明；鼻毛控制著呼吸；陰毛保護(hù)著快感。只有胡子，游手好閑，無所事事，圍在嘴巴周圍，就像一撮殘骸，不顯著，不深愛，不姑息。

2

成年人的胡子約有二萬五千根，依不同的部位可分為不同的種類：長在下巴上的叫山羊胡，兩鬢連至下巴的叫落腮胡（又叫絡(luò)腮胡、連鬢胡子），兩頰上的叫髯，蜷曲的叫虬髯。面相學(xué)家認(rèn)為，從胡子上可以看出人的性格：

黑色的胡須：表示此人勇敢，富有行動力。

稀疏的胡須：表示此人文職發(fā)達(dá)，具有理性。

褐色的胡須：表示此人聰明，才藝超群，且情感豐富。

粗硬的胡須：表示此人個(gè)性單純，正直，且性急容易招怨。

沒有光澤的胡須：表示此人性情不定，諸多反復(fù)。

有光澤且柔細(xì)富有彈性的胡須：表示此人性格高貴，多得人助。

濃密粗硬、長到喉嚨的胡須：表示此人具有雄心大志。

不管胡子有多少種類，都是被我們的身體流放到皮膚表面的流亡者，少數(shù)派，缺乏功能性，無家可歸，疏離，格格不入，以及具有隨時(shí)被清理的命運(yùn)。胡子的疏離感來自于它與同現(xiàn)實(shí)，與皮膚，和毛發(fā)同類，以及與自己的不協(xié)調(diào)。 “我與猶太人有什么共同之處？我簡直跟自己都沒有什么共同之處?！保ǚ蚩ǎ┖右苍S會這樣說：我與頭發(fā)有什么共同之處？我簡直跟其他胡子都沒有什么共同之處！

胡子遙望頭發(fā)，猶如游子遙望祖國。無論它被放逐到嘴唇上，還是下巴下，都一樣是個(gè)獨(dú)立者，局外人，與其他五官沒有任何社交。同現(xiàn)實(shí)、同其他毛發(fā)家族、現(xiàn)皮膚保持適度的疏離從另一方面講卻是有益的，因?yàn)榱魍龊土骼司兔\(yùn)本身來說雖然負(fù)面，但可以幫助我們獲得一種陌生感，獲取一種新的觀看的視角，以便清除自我幻覺。

似乎說的是作家？

3

胡子是人體上一種裝飾性的裝備。當(dāng)嘴巴忙于說話，耳朵于忙傾聽，眼睛忙于觀看，胃忙于消化，肺忙于呼吸時(shí)，胡子所要做的，就是讓自己在所從屬的那張臉上顯示出時(shí)間的刻度來。它積年累月地倒立于下巴之上，為的就是有機(jī)會向人們展示自己的年齡和智慧程度。除此之外，胡子并不參與我們的生存。我們有時(shí)候會嫌我們的器官不夠美，于是想盡辦法去美化它們，我們用各種化學(xué)物品去化妝眉毛、頭發(fā)、眼瞼、嘴唇、耳垂，這當(dāng)中也包括胡子。在這之外，我們還會去制作假發(fā)、假胡子、假睫毛、假指甲代替那些我們認(rèn)為的先天的缺陷；不過我們不會去化妝我們的內(nèi)臟，如果不是必須，我們也不會去造一只假眼睛、一只假胃、一只假肛門來裝飾自己。

4

在拉丁語中，Bart（胡須）一詞是現(xiàn)代英語中“Barbarous”（野蠻）、法語中“野蠻人”（Barbare）以及德語中“野蠻人”（Barbaren）的詞根。在古羅馬人眼中，留著長長胡須的人，就是當(dāng)年拿著斧子在歐洲燒殺搶掠的野蠻人。但尼羅河畔的埃及法老卻常用山羊胡來昭示自己的權(quán)威地位，那些臉上胡須不多的法老就用粘貼假胡須來確保權(quán)威形象，女法老也一樣，她們會在臉上裝飾假胡須。但在中世紀(jì)的歐洲，羅馬教廷明確禁止普通僧侶留胡須，因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲男子只有長出胡須才算成年，才能接觸女人，久而久之，胡須便成了性啟蒙與開放的象征，與教會所奉行的禁欲主義背道而馳。1699年，俄國沙皇彼得一世從西歐“游學(xué)”回國后，把胡子看成是俄羅斯保守觀念的標(biāo)志，為與西方現(xiàn)代文明“接軌”，下令征收“胡須稅”并對拒絕剃掉傳統(tǒng)的哥薩克大胡子的俄羅斯人進(jìn)行高額征稅，從而直接導(dǎo)致一部分堅(jiān)持舊禮儀的宗教人士從國教中分離出去。無獨(dú)有偶，“土耳其之父”凱末爾在建立宗教與世俗分立的現(xiàn)代政府過程中，同樣禁止公職人員和大學(xué)生蓄起象征宗教的絡(luò)腮胡。

胡子在西方幾乎成為了一種文化修辭，成為加蓋在性、政治、暴力、啟蒙、藝術(shù)上的一個(gè)肉體標(biāo)簽。在中國古代，胡子也是人們臉譜的一部分，如中國古裝戲中常用胡子來暗示角色的性格和身份：戴山羊胡的多為大腦發(fā)達(dá)的書生和奸臣，連鬢胡多為四肢發(fā)達(dá)驍勇善戰(zhàn)的莽夫和武將。演員們用一根鐵絲把胡子勾掛在自己的耳朵上方便摘卸，這表明胡子在舞臺上是人體的外部，是服飾、道具、燈光和音響的同謀，而不是鼻子、眼睛與生俱來的同僚。胡子不論顏色如何都被做成植物根須的模樣長長地垂掛在胸前，巧妙地把演員們的嘴巴藏在里面，因?yàn)椴徽撗菁级嗪茫輪T們粉紅色的嘴唇和潔白的牙齒總會像鏡子一樣把舞臺虛構(gòu)的光芒反射回去。人們害怕真實(shí)生活如同害怕虛假一樣，因?yàn)檎鎸?shí)生活作為一場平淡的演出沒有明顯的開始和結(jié)束，而在這里，在虛構(gòu)中，人們可以控制一切，善惡并不鋒利，結(jié)局也是預(yù)設(shè)的，看到演員們把嘴唇藏在那把假胡子下他們覺得就像看到了停頓。

如今，阿道夫·希特勒的“仁丹胡”已成為殘暴的一個(gè)象征物；達(dá)利的兩撇蜷曲的尖胡子，也成了超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的一座瘋狂的紀(jì)念碑。胡子就是這樣參與了人們個(gè)性的塑造和文化的建設(shè)。當(dāng)年，據(jù)說達(dá)利為了讓他的胡子達(dá)到一種夸張的效果，曾親自研制了它的配方，其中就包括摻入兩樣不可思議的配料：棗泥和鵝屎。

皮 膚

1

很難說皮膚屬于皮膚自己，還是屬于頭顱、脖子、胸脯、手、屁股、大腿、腳趾，是作為表面，還是作為一種獨(dú)立的事物。甚至很難說，人體的皮膚結(jié)束之處是屬于我們，還是屬于包圍著我們的空間。有時(shí)候，我們很難判斷事物與事物的分界和邊緣。也許邊界只是我們的一種誤視。

皮膚統(tǒng)一、單色、光滑、柔軟、封閉，它的一切特征似乎都是為了與內(nèi)臟區(qū)別開來，作為人體的包裝物，它必須努力使自己簡潔，氣象萬千的腹腔、凹凸有致的骨骼，以及縱橫千里的血管已經(jīng)使我們的身體成了一架無從觀測的機(jī)器，皮膚所做的努力就是要掩飾這一切，使人體看上去像其他事物那樣可以遠(yuǎn)視，并且形成一個(gè)整體。這樣，當(dāng)我們看到自身時(shí)，不會看到血管，不會看到骨骼，不會看到神經(jīng)，不會看到食物在我們各種消化器官間的短暫停留，也讓我們聞不到我們體內(nèi)的氣味，聽不到我們體內(nèi)的聲音，也就是說，它藏匿了我們的內(nèi)部，藏匿了運(yùn)動，藏匿了過程，讓我們變得不那么瑣碎。

皮膚包裝了我們，成為我們的輪廓，我們的邊沿。也正是皮膚，使我們完全不能與別人相融合。也就是說，是皮膚首先區(qū)別了我們。它讓我們成為一個(gè)獨(dú)立包裝的產(chǎn)品，這種形式上的獨(dú)立才最后決定了我們要獨(dú)自思考，獨(dú)自承擔(dān)一切，獨(dú)自地生，獨(dú)自地死亡。

所以，皮膚的本義首先是區(qū)別、獨(dú)立、拒絕，然后才是保護(hù)和美化。

2

在我們的皮膚里面，我們放置了很多脆弱的器官，那些器官雖然也各自有表面，但沒有一個(gè)表面像皮膚那樣的表面那樣有用。我們有時(shí)候甚至?xí)讶梭w表面與表面之間的相碰叫作愛，或者恨，其間的區(qū)別只看相碰的部位以及輕重，也就是說，皮膚是最早和最直接地承受人際關(guān)系的人體組織。大部分人對別人表達(dá)關(guān)系都只是在皮膚層面上進(jìn)行：握手、親吻、擁抱、摑耳朵，打屁股……只有關(guān)系最為親密和最為仇恨的人才會碰觸對方的內(nèi)部，例如做愛，例如用刀子殺人。

不過，外科醫(yī)生與病人的關(guān)系另當(dāng)別論。

3

皮膚是我們身上最為謙和的一個(gè)模擬物。它自身沒有造型，它在空間上所具的一切形態(tài)都是別的人體組織給的，如鼻子、耳朵、乳房、手、腳趾，它不過是依照它們的樣子勾勒了自身。皮膚是最謙卑的造型大師和雕塑家。所以也可以說，皮膚在身體上只有整體的意義，在局部上，它都是他者。它的任何一小塊面積都是別人的：鼻子、耳朵、乳房、手、腳趾……皮膚讓我們獨(dú)立出來，但它自身卻沒有獨(dú)立性。皮膚唯一讓其擁有存在感的是它的顏色，我們甚至?xí)闷つw的顏色去區(qū)別人種，白種人、黃種人、黑人、混血兒，人體皮膚顏色之間的分別有時(shí)候甚至大過體形。不同的人種之間在內(nèi)部器官的顏色上都很相似，但在外在皮膚上卻差異很大。在進(jìn)化過程中，人類的遺傳基因頑固地在皮膚上做了一個(gè)重大的停頓，這么些年過去了，當(dāng)我們其他的一切（口音、飲食習(xí)俗、文化、語言）變得極為相似和相互融合的時(shí)候，皮膚仍然利用它的油彩在我們身上留下祖宗頑固的痕跡。

4

因?yàn)樗ダ献钤珞w現(xiàn)在皮膚上——衰老的過程就是我們向內(nèi)收縮，就像是從我們體內(nèi)長出一股向心力，讓我們向里收縮，骨骼變短，肌肉失去水分變干，而皮膚緊隨著開始起皺，因?yàn)樗囊磺斜贿@股向心力吸收了。身體的密度變得越來越大，變得越來越像宇宙中的黑洞，從我們身體深處長出來的引力讓我們變得越來越小，越來越濃縮，而這個(gè)濃縮的我們的最里邊包裹著的不是別的，正是我們恐懼的死亡。我們恐懼死亡，便順帶著恐懼衰老，于是我們會花很多時(shí)間用來維護(hù)皮膚。我們盡量讓皮膚顯得濕潤、飽滿，讓它顯得有彈性、白皙。但是隨著年齡的增長，我們的皮膚仍舊會不可抑制地出現(xiàn)皺紋，變得發(fā)亮，長出褐色的斑痕，局部則會出現(xiàn)黑色素缺失的白斑。到最后，它就像一件松松垮垮的舊衣服掛在我們的身體上。它沒法替我們掩飾更多了，我們透過薄薄的肌肉看到了骨骼，看到了人體最初簡陋的造型，就如毛胚，它同植物很像，像一段樹干，也像一塊巖石，像地球上所有的原材料，而不是創(chuàng)造物。人在死亡后也將重新變成一份原材料，用以孕育其他形式的生命。

5

皮膚作為衣襟最為著名電影要數(shù)《沉默的羔羊》了，這部根據(jù)托馬斯·哈里斯的同名小說拍攝電影講述的是一個(gè)變態(tài)狂的故事。一個(gè)叫“野牛比爾”的罪犯，因?yàn)橥陼r(shí)受繼母虐待，他憎恨繼母，也憎恨自己。于是他設(shè)置了一系列的連環(huán)兇殺案，他誘捕那些年輕女性，然后在家中殺死她們，剝下她們的皮。當(dāng)他穿戴著她們的皮膚時(shí)，他有了一種新生的感覺。他覺得自己是另一個(gè)人，不再是那個(gè)不快樂的受繼母虐待的男孩，他將通過這種身份的轉(zhuǎn)換獲得了童年時(shí)不曾得到的溫暖和愛。

野牛比爾把皮膚當(dāng)成一件舞臺上的戲服，以為穿上它可以讓我們變成我們想成為的那個(gè)人。我們不喜歡自己——幾乎所有的人都不喜歡我們自己，哪怕我們并沒有一個(gè)刻薄的繼母，但我們同樣想成為別人。穿上別人的皮膚，化裝成別人的樣子，學(xué)著別人的口吻說話，用別人的思考武裝自己——這一切只是一場演給我們自己看的戲。加塞特說，“我們的生活中有一大部分是善意的偽裝，是自己演給自己看的。我們假裝出不同于本質(zhì)的存在，而且是很真誠的假裝，不是為了欺騙別人，而是為了讓我們在自己眼中值得尊重。我們是飾演著自己的演員?！蔽覀兙褪谴┲约旱钠つw，在我們自己的皮膚里，我們的想法、感覺、思想也有很大一部分不屬于我們，這些凌亂、相互矛盾的感覺、想法、思考并非發(fā)自我們的內(nèi)心，很多是社會環(huán)境、群體生活落在我們心靈外殼上的公共財(cái)產(chǎn)，就像路上的灰塵落在行人的身上一樣。我們沒法全部是我們自己。我們允許自己一部分取自自己，一部分借自別人。我們身上的皮膚，只是將我們相對獨(dú)立出來而已。

頭 發(fā)

1

人長頭發(fā)這件事使我們在形象上與植物形成了遙遠(yuǎn)的押韻和對稱——植物將根須長在下部，而我們把根長在頂部。從形狀上看，我們的頭發(fā)的確是一種類根的物質(zhì)：細(xì)條狀，不停地生長，長到一定時(shí)候會開叉。但植物的根須是一個(gè)吸收的器官，它從土壤里源源不斷地給枝條、葉片、花朵提供營養(yǎng)；我們的頭發(fā)卻只索取不供給，它本質(zhì)上是一個(gè)消費(fèi)的器官。

對比植物根須的務(wù)實(shí)、謙遜，頭發(fā)顯得華而不實(shí)，在功能性上，頭發(fā)只是輕微地保護(hù)著我們的腦袋不受傷害，名義上保護(hù)智慧，但它自己那副輕浮的模樣常常使它的保護(hù)對象遭受非議，久而久之還形成一個(gè)反比：頭發(fā)長，見識短。言下之意就是，頭發(fā)越多，智慧越少；智慧越多，頭發(fā)越少。聰明的、思慮過多的大腦往往禿頂；而那些胸大無腦者，往往長著一根油黑的辮子。

2

毛發(fā)家族是我們身體上最為迥異的部件。第一，在形態(tài)上它們更接近于物品而非人體（含水量只有10%）。第二，它們往往以數(shù)量取勝（其他器官多為單數(shù)或雙數(shù)）。第三，摘除別的器官是醫(yī)學(xué)事件，去除毛發(fā)卻是美容事件和娛樂事件。第四，它是人體最后腐爛的組織。

毛發(fā)家族成員可囊括睫毛、眉毛、鼻毛、耳毛、汗毛、腋毛、陰毛、胡子。作為老大，頭發(fā)是毛發(fā)家族中的旺族，不僅因?yàn)楦呔悠湮?，還因?yàn)樗鼣?shù)量龐大—— 一個(gè)人身上頭發(fā)約有12萬根，每平方厘米就有200-300根。頭發(fā)也是毛發(fā)家族中最能長的（每天長0.27-0.4毫毛），世界上最長的頭發(fā)的紀(jì)錄是黑人女子Asha Mandela創(chuàng)下的，她的頭發(fā)長達(dá)17米，重19公斤。

3

頭發(fā)是人體的遺址。雖然在頭發(fā)的生命周期內(nèi)，它努力要脫離人體，但在人體組織腐爛后，它卻是最后一個(gè)留下的。人們從它身上提取各種基因信息，以便把死者生前的時(shí)間建立起來。在這個(gè)意義上，頭發(fā)是一種濃縮、理性和克制的物質(zhì)。它很早在它小小的細(xì)長的方寸之地聚集起了其主人的主要信息，并且?guī)缀醪划a(chǎn)生變化，它沉睡在土壤里，冷眼旁觀周圍微生物的生生死死，看著植物的種子小聲地打開自己，聽到雨水落在巖石上的啪啪聲，它還聽到風(fēng)，有時(shí)候太陽的溫暖也會到達(dá)它周圍，之所以這樣聚精會神是因?yàn)樗詾樽约河幸惶炷苤匾娞烊?。但死亡到底是大事物，它不過是最后一個(gè)死而已，最終，它成為土壤的一部分。但即使是這樣，也要花上幾百年甚至上千年的時(shí)間。

頭發(fā)以它的最后死去來爭取它最后的獨(dú)立和自由，但頭發(fā)一生所追求的獨(dú)立和自由，說到底并不是真正的獨(dú)立和自由，就像日本禪師鈴木大拙所說，當(dāng)一個(gè)人否定自己并融入整體，他才是自由的。當(dāng)他是自己又不是自己時(shí)，他才是自由的。

對頭發(fā)來說也是如此。

4

頭發(fā)和它的家族成員一樣，是與其他器官最少互動的部件。它們生長的目的不是成為身體，進(jìn)入身體，而是為了逃離身體。它們將身體視作牢籠，盡其一生要離開皮膚的表面，脫離身體，成為其他事物，成為獨(dú)立分子。它們習(xí)慣于向外張望，所以人體也并不怎么珍視它們，有時(shí)候甚至?xí)鲃佣鴧拹旱厍宄鼈?。因?yàn)槠湓诠δ苌系膸缀鯖]有什么存在感，后來，頭發(fā)就漸漸發(fā)展成了人體的意識形態(tài)。人們通過它的多少以及對它的態(tài)度來判斷其性情、政治取向、價(jià)值觀。

最著名的當(dāng)屬僧侶。

削發(fā)是佛教僧侶行當(dāng)最為主要也是必不可少的一個(gè)儀式。將頭發(fā)去除有三重含義，一是頭發(fā)代表著人間的無數(shù)煩惱和錯誤習(xí)氣，削掉頭發(fā)就等于去除了煩惱和錯誤習(xí)氣。二是削掉頭發(fā)就等于去掉人間的驕傲怠慢之心；去除一切牽掛，一心一意修行。三是為了區(qū)別印度其他的教派教徒，將光頭發(fā)展成佛教的LOGO。

削發(fā)是一種自殘行為。不過在所有自殘行為中，它是程度上最輕的。人類有一種自殘的傾向，諸多自殘行為包括削發(fā)、穿耳洞、打鼻孔、戴唇環(huán)、紋身、割包皮、割陰唇、裹腳，以及去除整個(gè)男性生殖器等，五花八門，極盡可能之能事。自殘行為的功能多種多樣：明志、歸宗是一類，美容是一類，懲罰另是一類。穿耳洞、打鼻孔、戴唇環(huán)、紋身、裹腳，是為了美容；割包皮、割陰唇、削發(fā)，是一種歸宗行為，在身體上留下記號，以便區(qū)分異已和敵我；割去整套男性生殖器則有兩個(gè)功能，一是懲罰，二是求職，如中國太監(jiān)。削發(fā)為佛教獨(dú)有，割包皮則為猶太教所有。似乎宗教都青睞于自殘，不管是東方的宗教還是西方的宗教，都有一種將人的身體視為敵人的傾向，因?yàn)樯眢w總要將人們拉回人間，致使靈魂無法專注而升天得道。

佛教把頭發(fā)比作塵俗煩惱這種隱喻令人們輕視頭發(fā)，并把它當(dāng)成身外之物。對他們來說，甚至身體的其他部位和其所產(chǎn)生的需求也需加克服，如胃，要抑制它食肉的本能以至最好保持饑餓狀態(tài)，這樣才能有一個(gè)清醒的大腦；性器官，要禁止它交配，以防迷亂；眼睛需經(jīng)受反復(fù)誦讀同一本經(jīng)書的枯燥折磨；腿最好不要涉足繁華之地……宗教教徒（尤其是佛教徒）可以說是對人體最有敵意的一個(gè)人群。此外，政治家也是對人體不懷好意的另一個(gè)人群。在中國清代，政治家們要求他們的子民剃發(fā)編辮，因?yàn)樘臧l(fā)編辮意味著棄明忠清。剃發(fā)留辮源于北方女真族的風(fēng)俗習(xí)慣，后來成為征服外民族的一種標(biāo)志，投降或歸附滿族者須剃去四周頭發(fā)，扎成辮子。于是男性前額光亮，后腦拖一根粗辮子在那一時(shí)期成為時(shí)尚的風(fēng)景。但辮子終究要剪去，到了民國，為了反對清政府，剃發(fā)熱潮又瞬間興起，剪不剪辮子又成為一個(gè)政治事件。甚至還爆發(fā)了幾起流血事件，如山東昌邑縣1912年7月發(fā)生一起剪辮慘案，“無辮之人”被一群辮子痞子打死了二十七人，暴尸棄市，慘不忍睹。

不僅是宗教人士、政治家，普通人也喜歡拿它做文章。因?yàn)榕c其他器官相比，頭發(fā)在最輕程度上代表了“我”，而且最可以立竿見影，一目了然。可以說人體中沒有哪一個(gè)部件或器官比得上人們對于頭發(fā)的濫用。中國古代成年男子行冠禮、女子及笄，都要將頭發(fā)盤結(jié)，并以簪子貫束之。巴布亞新幾內(nèi)亞的Huli Wigmen原始部落，男子在二十歲之前會離開他們的群落去“單身漢學(xué)?！睂W(xué)習(xí)十八個(gè)月，學(xué)成歸來的成年男子最大的變化就是發(fā)型變了，他們給自己做了一個(gè)夸張的發(fā)型，像碟子或茶托高高聳立在腦袋上——這個(gè)發(fā)型要保持終生。

從秦朝開始，在中國剃光頭就是一種刑罰，這種刑罰叫做“髡刑”，即剃光犯人的頭發(fā)、胡須和鬢毛。這是一種徹頭徹尾的羞辱，意在從人格上貶低犯人，在精神上對犯人予以打擊。沒有了頭發(fā)，即意味著你是一個(gè)有缺損的人，被剝奪的人。這與佛教中主動剃去頭發(fā)不一樣。在刑法上，頭發(fā)僅僅意味著肉身的一部分，并沒有佛教中那么多的喻意。