喬煥江

黑夜至少可以有兩種，一種是物理學(xué)意義上的均質(zhì)的黑夜，另一種是隱喻的，如海德格爾所言“世界黑夜的時(shí)代是貧困的時(shí)代”。后者顯然處在人性化視角的打量之下，與其說是神性的缺失，毋寧表述著人性自身或者人的社會(huì)某些層面的潰敗。當(dāng)然，兩種黑暗并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)際上，在物理黑夜的掩蓋之下，人世意義上的黑夜往往也就披上自然而然的保護(hù)色，顯得有些司空見慣。還有更嚴(yán)重的情況，在鮑德里亞的描述中，媒介的追新獵奇和信息的狂轟濫炸導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的“內(nèi)爆”——表面上看這個(gè)時(shí)代已無(wú)任何可由黑夜隱藏的秘密，然而，大眾實(shí)際上卻被卷入一個(gè)消弭了真實(shí)與虛擬之界限的擬像世界，或者說被吸進(jìn)了一個(gè)意義的黑洞。如趙大河的《黑夜》所講述的一家三口的凄慘遭際這類事情，不也經(jīng)常變成豆腐塊見于形形色色的小報(bào)社會(huì)新聞或者微博、微信的段子轉(zhuǎn)發(fā)中嗎？人們能做的，通常也只是對(duì)著層出不窮的類似事情唏噓一番，然后被更聳人聽聞的新聞段子所吸引。海德格爾還說：“世界黑夜愈是趨近夜半，貧困就愈是隱匿其本質(zhì)，愈是占據(jù)了絕對(duì)的統(tǒng)治。”意義和價(jià)值的時(shí)代性貧困與貧困的表象化時(shí)代恰恰互成表里。這一難題顯然更是小說家必須直面的難題，某種意義上，在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，它應(yīng)當(dāng)正好也是小說寫作一個(gè)自覺的起點(diǎn)，而趙大河的短篇小說《黑夜》看起來(lái)具備了對(duì)這一難題的自覺。

小說以《黑夜》為題，顯然有雙重所指，既是指王赤和妻子殺死女兒又相繼自殺的故事發(fā)生的物理時(shí)間，又有著濃重的象征意味，意指某種屬人的社會(huì)空間的黑暗境遇，然而緊隨之后的副標(biāo)題——“一個(gè)真實(shí)事件的敘述”，卻顯示出作者對(duì)當(dāng)下虛構(gòu)之困難境遇的自覺：如何突破事件被普遍虛擬化的媒介環(huán)境，如何克服“黑夜”的表象化命運(yùn)而呈現(xiàn)出這一“黑夜”的質(zhì)的要素，一句話，如何引領(lǐng)讀者抵達(dá)這一惡性事件的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)，就此成為整篇小說自覺領(lǐng)受的任務(wù)。

沒有通常對(duì)社會(huì)空間的鋪墊式描述，沒有對(duì)事件現(xiàn)實(shí)邏輯的前提交代，小說開頭一句“天黑了”，直接把我們帶入某個(gè)斷片式的時(shí)空，而緊接著的場(chǎng)景敘述更是波瀾不驚，王赤在小賣部買煙，日常而瑣碎的細(xì)節(jié)讓這個(gè)黑夜似乎顯得稀松平常。這些都有效阻斷了讀者對(duì)“天黑了”可能引發(fā)的過快的形而上思考和社會(huì)總體性判斷，從而不得不在作者極為克制的敘述中回到一個(gè)日?；默F(xiàn)場(chǎng)，跟隨敘述的緩慢節(jié)奏進(jìn)入一個(gè)具體的黑夜。王赤回家，女兒高興地喝掉營(yíng)養(yǎng)快線，愛干凈的老婆整理衣服，一家人睡前洗腳，這些每日重復(fù)的俗常場(chǎng)景，讓人幾乎要進(jìn)入這個(gè)家庭貧窮而簡(jiǎn)單的幸福。這個(gè)時(shí)候，王赤開始“坐下來(lái)寫信”，小說不厭其煩地按照日常的節(jié)奏描述王赤開始寫信前的準(zhǔn)備，“穿上棉拖鞋，將小桌上的雜物挪到一邊，騰出一塊空地。他拿出準(zhǔn)備好的紙和筆……”只是當(dāng)我們看到信件的內(nèi)容才發(fā)現(xiàn)，他寫的是遺書，而且是一家三口都要同時(shí)告別人世的遺書。然而，雖是遺書，卻簡(jiǎn)單直接而不煽情。給爹媽的信王赤只寫了不到兩百字，一個(gè)觸目驚心的事件的原委和結(jié)局就已經(jīng)交代清楚，而對(duì)這個(gè)即將走向結(jié)局的事件的講述，還包裹在王赤基于日常倫理的自責(zé)之中；給警察的字條只有二十九個(gè)字，這其中沒有抗?fàn)?、沒有控訴，而是為死亡事件給警察可能造成麻煩而致歉。

一切都在日常中發(fā)生，敘述的速度始終是勻速的，像是黑夜本身一點(diǎn)一滴地緩慢流動(dòng)。女兒在睡夢(mèng)中，老婆準(zhǔn)備好刀和錘子，老婆把刀遞給他，老婆拿著錘子，夫妻間簡(jiǎn)單的對(duì)話……這是一個(gè)兇殺和自殺的現(xiàn)場(chǎng)，這是一個(gè)充滿絕望的現(xiàn)場(chǎng)，但卻沒有失心的瘋狂，沒有激烈的沖突，也沒有劇烈的心理斗爭(zhēng)。王赤和妻子殺死了年幼的女兒，妻子用錘子自殺，王赤揮刀砍向自己的脖子，這一切都在敘述者近乎殘酷的平靜語(yǔ)調(diào)中發(fā)生了。但正因如此，這一堪稱慘烈的死亡事件才成為絕對(duì)的事件本身——任何形式的死亡，其本質(zhì)首先是一個(gè)物質(zhì)性的日?；蚺既唬覀兙痛说靡缘诌_(dá)這一事件的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)。小說切斷了任何對(duì)這一殺人和自殺事件加以意義引申的可能，在不動(dòng)聲色的敘述中，它排除了殺人和畏罪自殺的法律定性，它沒有凸顯以死抗?fàn)幍纳鐣?huì)向度，它回絕了新聞炒作可能賦予事件的任何看點(diǎn)。敘述制止了王赤自殺前割掉惹禍男根的企圖，“動(dòng)手時(shí)，他想，反正馬上就要死去，割了有什么用呢？何必多此一舉。”自我閹割的未遂事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)這一事件直接的現(xiàn)實(shí)因果邏輯的閹割。還不止如此，小說甚至讓自殺的王赤再度醒來(lái)。掉落的煙頭引發(fā)了火災(zāi)，王赤又一次陷入日常倫理的恐慌，他怕火災(zāi)殃及鄰居，試圖挽回失控的局面。然而在敘述的安排下，王赤悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己的靈魂還是不受控制地脫離了自己的軀殼。遠(yuǎn)處傳來(lái)的警笛聲越來(lái)越近，但這現(xiàn)實(shí)的聲音與王赤已是茫茫兩界。事件最終完全止步于偶然：如果我們意識(shí)到王赤曾經(jīng)留下的信和字條，在火災(zāi)中也會(huì)不可避免地化為灰燼，就會(huì)無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，黑夜過后，人們?cè)庥龅闹荒苁且粋€(gè)絕對(duì)的偶然事件——一場(chǎng)火災(zāi)！盡管人們可能給這一事件尋找形形色色的緣由，或者賦予它種種意義，但事件的絕對(duì)性無(wú)疑宣告了任何解釋和引申都只是虛擬和猜測(cè)。

當(dāng)然，在所有事件之外的解讀被有效規(guī)避之后，唯一可靠的反倒是關(guān)于事件本身的小說敘述了。小說必然是虛構(gòu)，但當(dāng)它切斷所有事件之外的意義出口和因果邏輯，它聲稱自己是對(duì)“一個(gè)真實(shí)事件的敘述”也就有了充分的合法性，它關(guān)于事件的敘述就成為事件唯一的真實(shí)狀態(tài)。它敘述的死亡被牢牢地嵌在日常生活的細(xì)碎之中，它讓我們觸摸到“貧困時(shí)代”的物質(zhì)屬性，從而引領(lǐng)我們抵達(dá)世界現(xiàn)場(chǎng)并深味海德格爾意義上“時(shí)代的深淵”。

實(shí)際上，事情并未到此為止，因?yàn)橄鄬?duì)于當(dāng)下這一媒介時(shí)代的符號(hào)化現(xiàn)場(chǎng)，小說《黑夜》也就此成為一個(gè)事件。它中斷了讀者對(duì)于小說的習(xí)慣性想象，成功地將小說自身變成了一個(gè)堅(jiān)固的能指，一個(gè)意義引申的障礙。反過來(lái)說，媒介時(shí)代的解讀邏輯在這一小說事件面前將無(wú)所適從，它只能無(wú)奈地看著小說“愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜”，小說愿意說自己是“真實(shí)事件的敘述”，就成了敘述的真實(shí)。在此意義上，《黑夜》無(wú)疑體現(xiàn)了在當(dāng)下語(yǔ)境中小說寫作的某種自覺，當(dāng)小說成為一個(gè)意義“貧困時(shí)代”之“自身貧困”的證詞，也就在時(shí)代的夜半現(xiàn)場(chǎng)中閃現(xiàn)出小說微弱的可能之光。