主持人語(yǔ)：田洪波是第七屆全國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)得主。他似乎什么題材都可涉獵，而且寫得蠻像那么回事兒。本期推出的兩篇，一篇寫農(nóng)村傳統(tǒng)捍衛(wèi)，一篇寫城市子女失獨(dú)，都能做到游刃有余，方寸之間自有章法。

《看不慣》三個(gè)字可不輕松，它本身就代表一定的遵守傳統(tǒng)文化、捍衛(wèi)傳統(tǒng)禮教的意味。通過(guò)這個(gè)層面的反思，武爺?shù)男蜗蠛糁?，栩栩如生?/p>

《清明書》顯得沉重，而且不是一般的沉重，簡(jiǎn)直是撕心裂肺。

歐陽(yáng)明在全國(guó)小小說(shuō)界也是可圈可點(diǎn)的作家之一。他的小說(shuō)有一顆悲憫之心。一個(gè)作家有多少悲憫，就會(huì)付出多少愛(ài)，對(duì)這世界的愛(ài)，仁愛(ài)，煥發(fā)出純美之光。

《假窗》表面上寫了一個(gè)倒霉的小偷，而實(shí)則是挖苦諷刺大幫轟的公式化管理坑人不淺。

《八爺》寫作手法獨(dú)特，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交替，用八爺作“道具” ，寫了官場(chǎng)腐敗 “那點(diǎn)兒事” 。

——特約欄目主持：袁炳發(fā)

看不慣

人一上了歲數(shù)，脾氣就會(huì)變得精靈古怪。七十有二的武爺，就是這樣。

星期天，四個(gè)孩子全家大小悉數(shù)登門，老伴喜氣洋洋弄了一大桌子菜，本指望和和美美聚上一餐，卻不料等菜上齊的間隙，武爺發(fā)了脾氣。

武爺精瘦的臉青筋暴起，兩腮那叫一個(gè)紅里透紫，一綹山羊胡子幾乎都要翹起來(lái)了。幾個(gè)兒孫大氣兒都不敢出，傻呆呆望著他，老伴更是嚇得不輕，急忙追問(wèn)事情原委。

他們眼里哪有我這個(gè)糟老頭子，只有個(gè)破手機(jī)。手機(jī)才是他們祖宗！武爺義憤填膺，聲若洪鐘。

兒孫們把頭低下，悄悄藏起手機(jī)。

老伴嘆一口氣，別怪你們老爺子發(fā)火，你們也是，平時(shí)忙，難得見(jiàn)到個(gè)影兒，好不容易回家來(lái)了，也沒(méi)啥話和老爺子嘮。手機(jī)就對(duì)你們那么重要?。空姹壤蠣斪舆€重要？

兒孫們知錯(cuò)了，有機(jī)靈的急忙賠不是。

一頓飯下來(lái)，武爺愣是沒(méi)有原諒的意思。

夜里睡覺(jué)，老伴埋怨他說(shuō)，你怎么那么較真呀，他們是小字輩，是你的親骨肉，差不多就行了唄，還沒(méi)完沒(méi)了啦？

武爺呼地從炕上坐起，閉上你的嘴，像個(gè)破棉褲腰似的，絮絮叨叨的！他們和我這長(zhǎng)輩不親，我看不慣的是這個(gè)，我傷心的也是這個(gè)！

老伴氣得給武爺個(gè)后背，你愛(ài)咋想咋想吧！

剛?cè)胂臅r(shí)，武爺不小心摔了一跤，結(jié)果把腰閃著了，躺了十天近半月，老伴開(kāi)始小心翼翼陪他在村里散步。

老伴的手緊緊抓著武爺?shù)氖?，武爺掙了幾下沒(méi)掙開(kāi)。武爺生氣了說(shuō)，你別像個(gè)懷春的小老太太行不？都老夫老妻了，還用這么曖昧？秀給誰(shuí)看呢？

老伴開(kāi)始?xì)獾锰O果臉?lè)呵?，后?lái)蹲在地上大笑，你個(gè)死老頭子，你還懂得曖昧這個(gè)詞兒呀？還知道秀是啥意思呀？你可不老啊，能活一百歲！

最小的孫子處了個(gè)對(duì)象，迫于壓力，領(lǐng)到家里讓爺爺奶奶過(guò)目。武爺眼神游離，后來(lái)目光聚集在姑娘頭發(fā)上。老伴這回看懂了他，悄聲跟武爺說(shuō)，你可別犯倔，現(xiàn)在的孩子都這個(gè)樣，都染頭發(fā)，都紋唇?？慈瞬荒芄饪赐獗?。

武爺鼻子里輕哼一聲，算是默認(rèn)老伴的話。吃飯時(shí)，武爺吃罷一碗飯，就用右手托著。孫子和老伴都忙著往姑娘碗里夾菜，沒(méi)人注意到他。武爺就那么舉著，臉上的云越聚越多，終于被姑娘瞄著了。

姑娘說(shuō)了句不好意思，急忙起身接過(guò)碗給武爺盛飯。老伴笑罵他，你倒吱個(gè)聲呀？武爺眼皮一抹，不吭聲。姑娘繼續(xù)賠笑臉，怪我沒(méi)看見(jiàn)。年輕人就是應(yīng)該孝敬好老人，哪能讓爺爺自己下炕盛飯呀？你說(shuō)是不是？私底下用手掐對(duì)象，孫子跟著附和說(shuō)是是。

未來(lái)孫媳婦的話把武爺說(shuō)舒坦了，在老伴嗔怪的笑聲中瞇起了眼睛。

吃喝到晚上，老伴見(jiàn)天色已晚，讓姑娘留宿，把兩個(gè)孩子安排在西屋一個(gè)房間。

那會(huì)兒，武爺不知道，他睡著了。武爺知道是被姑娘不由自主的呻吟聲驚醒的，他當(dāng)即就要發(fā)飆制止，老伴死活歹活按住了他說(shuō)，現(xiàn)在哪還有人家像過(guò)去那么保守？非得講究個(gè)傳統(tǒng)？硬是沒(méi)讓武爺發(fā)作得逞。

早晨起來(lái)，老伴睜眼不見(jiàn)了武爺，嚇得不輕，急忙披衣下炕。卻見(jiàn)武爺從門外進(jìn)來(lái)，頭發(fā)像草一樣支棱著，似乎是沒(méi)怎么睡好。武爺手里拎著一把鎬，老伴疾身上前搶，武爺不吭聲，猛一甩，徑直奔西屋。

孫子兩人已經(jīng)起來(lái)，正在門口卿卿我我。但見(jiàn)武爺推開(kāi)孫子，一鎬就刨向炕，在幾個(gè)人的尖叫聲中，很快將炕刨了個(gè)塵煙四起。

武爺正義凜然地走出門，身后留下老伴沙啞的哭泣——你個(gè)老不死的，炕才搭好半個(gè)月呀……

清明書

明兒，你說(shuō)時(shí)間怎么這么快，轉(zhuǎn)眼就又是清明了。媽來(lái)看你，只是這次是媽一個(gè)人。你老爸哮喘病犯了，在家躺著休息呢，你不用惦記。這幾年他的哮喘就沒(méi)見(jiàn)輕過(guò)，只要一聽(tīng)到你的名字，他就喘不上來(lái)氣兒……

你瞅瞅這荒草瘋長(zhǎng)的。這個(gè)墓地管理得可不怎么樣，可這地兒人多，大家圖的就是管理費(fèi)便宜吧。你還不知道，去年我和你爸也把墓地買好了。也是這兒，我們百年之后就和你住鄰居了——親上加親的鄰居，一輩子也不分開(kāi)！我們不能不為以后著想?。喝绻憷习肿咴谖仪懊?，也許我會(huì)滿足他的心愿。我常擔(dān)心的是，如果我走在他前面，他著急上火再喘不上來(lái)氣兒，可怎么辦？有誰(shuí)能照顧他呢？不是有人說(shuō)過(guò)嗎？從力學(xué)原理上講，三線三點(diǎn)構(gòu)成的幾何結(jié)構(gòu)，相互支撐成為一種最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)?？稍讵?dú)生子女家庭中，它也是最脆弱的結(jié)構(gòu)。失去一點(diǎn)，穩(wěn)定性就不存在了。很不幸，六年前，咱家就談不上三線三點(diǎn)了。

生活給爸媽當(dāng)頭棒??！你的離去，不是給爸媽按下生活停止鍵，是按下了靜音鍵?。∵@幾年的日子，爸媽不知道什么叫歡笑，什么叫輕松和幸福。我們怕聽(tīng)鞭炮聲，每次聽(tīng)到鞭炮聲，感覺(jué)就像炸自己的心一樣，只能眼睜睜看著別人家歡天喜地，時(shí)常胸悶，人都快要瘋了。雖然這是由于你的離去造成的，但爸媽不怪你，你是個(gè)好孩子。六年前你才多大呀，才二十歲，就知道跳水救兒童了。你在爸媽心中是英雄，爸媽沒(méi)白培養(yǎng)你！雖說(shuō)那個(gè)女孩家長(zhǎng)這幾年怕我們找麻煩，出事之后搬了家，再也沒(méi)了音信，可爸媽不怨他們，理解他們。

其實(shí)說(shuō)起這些，還都不叫難。最難的是過(guò)節(jié)，人家過(guò)節(jié)，我和你爸躲節(jié)，哪兒沒(méi)有鞭炮聲，我們就去哪兒。我和你爸也搬了家，為的就是怕見(jiàn)鄰居。遇見(jiàn)了，匆匆打個(gè)招呼，或者裝作沒(méi)看見(jiàn)就走過(guò)去了。實(shí)在躲不過(guò)去，也是聊星星不扯太陽(yáng)，從來(lái)不敢聊孩子。獨(dú)生子女家庭都是在走鋼絲啊，就看誰(shuí)掉下來(lái)，我們就是從鋼絲上掉下來(lái)的人啊！這樣的不幸，爸媽咬碎牙咽在肚里，不想被人時(shí)常提起，被人同情。這些年，我們就像站在大雨里，雨不停，沒(méi)太陽(yáng)，裸露無(wú)助，那滋味真是難以形容??！當(dāng)然了，也不是僅爸媽這樣寡助，也有很多和我們相同命運(yùn)的家庭，我們稱為同命人。每家的故事都不一樣啊……

知道嗎？明兒，思念就是一把尖刀??！這幾年，也許是年紀(jì)大了，你小時(shí)候的事兒常能想起來(lái)。每次想起來(lái)，都像心上有一把刀在剜肉，真的疼??！也許你不記得了，小時(shí)候，我騎自行車馱你上幼兒園，你在后面不停地巴結(jié)我，說(shuō)媽媽，等我長(zhǎng)大了要上大學(xué)，我說(shuō)嗯。你說(shuō)，我要考博士，我接著嗯。你說(shuō)，我給你買個(gè)大摩托，我開(kāi)心地點(diǎn)頭說(shuō)嗯。遇上下雪天，我們坐公交車。有一天你又說(shuō)，媽媽，等我長(zhǎng)大了，給你買個(gè)最大最大的花圈。車上的人那個(gè)樂(lè)啊，說(shuō)這小子不知道怎么討好他媽媽了。你可能覺(jué)得，送最大的花圈就是最孝順了。

現(xiàn)在呢，我真想哪一天你能活著給我買個(gè)花圈?。∥乙郧白钆滤懒?，可現(xiàn)在每天早上起來(lái)，自己都掉眼淚，怎么又睜眼了？永遠(yuǎn)地睡過(guò)去多好啊！我之前從沒(méi)想過(guò)自己以后會(huì)怎么死，反正不可能臭在屋里沒(méi)人管吧?，F(xiàn)在就很害怕，怕有一天死屋里真沒(méi)人知道。明兒，媽也不和你隱瞞了，媽剛才來(lái)時(shí)說(shuō)你爸哮喘病犯了，其實(shí)不是，你爸他……不幸患了肺癌，已經(jīng)是晚期了。我尋死覓活、砸鍋賣鐵地要給他治，可你猜你爸怎么說(shuō)？他倒很看開(kāi)一樣，攥緊診斷書，滿眼是淚地沖我笑著說(shuō)，這樣也好嘛，我可以早一天與明兒團(tuán)聚了。兒子可把我想壞了。

早前我和你爸計(jì)劃好了，去咨詢了很多家養(yǎng)老院，雖然他們將我和你爸拒之門外，要求接收的老人要有兒女簽字，但他們也是無(wú)奈之舉，這個(gè)責(zé)任不能由他們來(lái)負(fù)。有幾家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)人可好了，對(duì)我們噓寒問(wèn)暖。人心都是肉長(zhǎng)的，我和你爸謀劃著多磨磨，興許就峰回路轉(zhuǎn)了呢！這個(gè)社會(huì)好人還是多，不會(huì)把我們這樣的人當(dāng)空氣對(duì)待的。

明兒，你有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給媽托夢(mèng)了，你想對(duì)爸媽說(shuō)什么話，就托夢(mèng)給我們吧！特別是要多托夢(mèng)給你爸，讓他堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我不想清明祭兩個(gè)人，那太傷心了。如果那樣，我這半白的頭發(fā)，恐怕就要全白了……