我小心地將提包掖在身前，隨著湍急的人流穿過地道，越過樓梯，到達(dá)對(duì)號(hào)的站臺(tái)，又找到了車廂的站位。甫一站定，火車已進(jìn)站，停靠，開門。于是又夾在一撮人中一股腦兒地?cái)D進(jìn)車廂，開始循著票號(hào)找位子。

一坐下，喧嘩的動(dòng)車組車廂便安寧了許多。我的票是短程，只有一個(gè)半小時(shí)的車程，照往常的經(jīng)驗(yàn)，略翻一翻書，也就到了。

這時(shí)走上來一對(duì)母女。母親很年輕，合度的身材，大方的體態(tài)，比之少女又多了一份母性的成熟親切之美。她的樣子并不驚艷，但她望向女兒的眼神使她的臉龐和身體煥發(fā)出一種流溢的光彩。女兒三四歲，一眼就可看出幼小的孩子最惹人心動(dòng)的那種活潑與可人。母女倆上車時(shí)，一節(jié)車廂的氣氛頓時(shí)有些被攪動(dòng)起來的感覺。我望著她們?cè)谖业那芭怕渥尤灰舶蛋殿H覺著有些榮幸。

于是不再翻書，而是隔著座椅打量起孩子。小姑娘見我瞧她，烏黑的眼睛也盯著我瞧。母親察覺了，對(duì)我報(bào)以得體的微笑，這微笑里帶著母親的完全合宜的自豪。周圍的空氣變得更加柔軟起來。

思量間，車已開動(dòng)。我調(diào)出最舒服的坐姿，重新拿起書來。

但前面的座位開始有了動(dòng)靜。原來是坐定后，母親開始逗著小女兒玩耍。媽媽翻開了一本動(dòng)物畫冊(cè)。

“這是什么呀？”

“河馬！”

“對(duì)啦，這個(gè)呢？”

“……”大概一時(shí)忘了。

“犀牛！”

“犀牛！”孩子大聲學(xué)道。

但她很快便不耐煩了，丟開畫冊(cè)，要媽媽講故事。

接下去，一車廂的人們共同聆聽了母親如何以全力的模仿和投入，為孩子講述一個(gè)動(dòng)物童話故事，其間不時(shí)輔以她與孩子之間的問答互動(dòng)。小女兒一邊與母親嬌聲應(yīng)答，一邊樂得咯咯大笑，清亮的童聲回蕩在整節(jié)車廂。

不一會(huì)兒，她又從母親膝頭滑下，開始在過道里樂顛顛地跑動(dòng)。母親作出要去撲捉她的樣子，引得她發(fā)出一連串興奮的笑聲。

不用說，這是一個(gè)幸運(yùn)的孩子。她的母親在育兒方面顯然頗有見地，游戲的過程中，她向孩子發(fā)出的各種適時(shí)的鼓勵(lì)和引導(dǎo)，明顯見得出現(xiàn)代幼兒保育知識(shí)的底子，尤其是她對(duì)孩子的各種稚氣舉動(dòng)所懷有的那份尊重與耐性，在上一代的中國父母中無疑是很難見到的。如果這樣的情形是發(fā)生在家庭生活的日常環(huán)境里，它所散發(fā)出的那份童年生活的美感，無疑是令人羨慕的。

但這是在一個(gè)相對(duì)安靜的公共場(chǎng)合。我不知道母女倆這場(chǎng)旁若無人的嬉戲，給當(dāng)時(shí)坐在身邊的人們留下了什么樣的印象。相比于一般的喧嘩，車廂里的人們對(duì)母女倆制造的這些聲音抱有最大的寬容。偶爾有一些不悅的目光，一旦掠過孩子的身影，即刻就變得軟和起來。人們是真心樂于寬容童年的歡樂，更何況這種歡樂還與文雅的學(xué)習(xí)關(guān)聯(lián)在一起。

但這歡樂里總似乎缺少了點(diǎn)什么。童年的歡笑無疑是配得上我們最大的寬容的，然而不知怎么地，我也想起了另外一位母親。那是在德國慕尼黑去往里根斯堡的火車車廂上，一位母親以低輕溫柔的“噓”聲示意她年幼活潑的孩子安靜下來，因?yàn)檫@里不再是只屬于他一個(gè)人的空間，不應(yīng)該僅僅為了自己的歡樂就肆意攪亂這段大家共有的時(shí)光。同時(shí)，這一聲輕輕的提醒也是為他們的打攪向周圍人表達(dá)著一種歉意。母親以這樣的方式教孩子明白，幼小如他，對(duì)公共的事情也一樣負(fù)有自己的責(zé)任。在母親的暗示中，孩子立即安靜下來，他的眼睛四下里望，顯然還不明白究竟發(fā)生了什么，但他無疑正在習(xí)得一種對(duì)他未來的生活具有重要奠基性的公義感。此后，我多次從語言不同的父母口中聽到過這同一聲體貼的“噓”，它讓我在感慨之余，更感到一種文化在其最細(xì)節(jié)處所體現(xiàn)的關(guān)懷。

但這或許是今天我們的育兒文化普遍缺少的一種關(guān)懷。在這位年輕的中國母親與小女兒長(zhǎng)久地嬉戲時(shí)，我看到坐在右前排的一對(duì)來自異域的夫婦多次面帶不快地循聲轉(zhuǎn)過頭來，看看這熱鬧的場(chǎng)景，頓了頓，終于什么也沒有說，又轉(zhuǎn)回頭去。我想，他們或許和我一樣，也在期待著這位母親以一聲體貼的“噓”，告訴孩子他們已經(jīng)打擾到他人的道理，同時(shí)也表達(dá)對(duì)于被打擾的一車廂人的歉意。然而，他們和我一樣，都沒有等到這樣的回應(yīng)。

我想起近一個(gè)世紀(jì)前，魯迅先生在他著名的雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中如何全力批判父權(quán)文化對(duì)孩子的壓制，并致力于推行“本位應(yīng)在幼者”的現(xiàn)代育兒觀。在孩子變得日益珍貴的今天，“幼者本位”的觀念至少在家庭生活中得到了普遍空前的關(guān)注與體現(xiàn)。但由于一種更大的關(guān)懷感的缺失，這一“本位”思想也在很多時(shí)候演變成了另一種畸形的矯枉過正。一種一切以孩子利益的最大化為行動(dòng)標(biāo)桿的子女中心主義，反過來助長(zhǎng)了童年本有的自我中心感覺，而沒有能夠幫助孩子在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間培育起一種對(duì)他人、對(duì)世界，進(jìn)而也是對(duì)自己的尊重感與內(nèi)在的關(guān)切感。

或許，我們應(yīng)該換一個(gè)思路：不是我們今天怎樣教育孩子，明天也將收獲怎樣的孩子，而是我們今天怎樣做大人，明天，我們的孩子也將成為同樣的大人。