林馥娜

從最初接生的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到后來(lái)的手到擒來(lái)，黃真的手藝已獲得了四鄉(xiāng)六里的強(qiáng)烈推崇，那家要生仔，第一人選非她莫屬，仿佛她就是平安順產(chǎn)的象征。

黃真攜著一個(gè)用碎花布自制的大肩包，里面放著她接生用的十八般武器，剪刀、鉗子、藥棉、火酒、紗布等應(yīng)有盡有。她把手放在產(chǎn)婦戰(zhàn)艦一樣高挺的便便大腹上，像打太極一樣有節(jié)奏地游走著，嘴里還絮絮地叨念著“大人奴仔雙平安，順產(chǎn)貴子登狀元，文如明代林大欽，武比清朝林德鏞”這些吉言。潮汕人把這種應(yīng)時(shí)的吉祥話叫“做四句”，就像是文人墨客的那種即興作詩(shī)方式——“口占一絕”，雖然她不懂作詩(shī)的規(guī)則，但她能把吉祥話編成四句順口溜，隨口而出，合時(shí)而又應(yīng)景，絕對(duì)需要有詩(shī)人口占的那種急才。隨著手藝的日臻和發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，黃真已把接生修煉成為一種藝術(shù)。隨著嬰兒“哇——”的響亮一哭，順口溜也隨之劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

黃真包好嬰兒，指揮產(chǎn)婦家屬把血水盆等收拾齊整后，便會(huì)走出門(mén)口，蹲在一邊掀起大襟衫的下擺，掏衣服夾層里的煙包。攤開(kāi)塑料膜包著的鐵盒和煙紙，她熟練地從小冊(cè)子一樣的煙紙本里撕下一張兩指寬一指長(zhǎng)的煙紙，從小鐵盒里捻出一撮煙絲，夾在紙里卷成喇叭筒，舌尖一伸，唾液就把紙角固定在喇叭末上，再往嘴里一叨。整個(gè)過(guò)程就像她接生一樣利索，只是在摸出火柴時(shí)，不知為何老是擦不著火。這是她回到自己的情緒里的前奏。煙終于點(diǎn)上了，她深深地吸上一口，在主家的千恩萬(wàn)謝中離開(kāi)。

“咬破指頭血斑斑——十指連心痛——難——言……”黃真坐在家里的一張方形小木凳上，卡式錄音機(jī)里飄出來(lái)的唱段就像洋蔥汁噴到她的眼眶里，倏時(shí)便盈滿了淚水，“羅裙當(dāng)紙指當(dāng)筆，血書(shū)一幅訴苦冤。別郎容易見(jiàn)郎難，遙望關(guān)河煙水寒，數(shù)盡飛鴻思不至，井臺(tái)積淚待君看……”她就像這幕潮劇《井邊會(huì)》中的李三娘，淚流滿面地唱著。以前只能在廣播里偶爾聽(tīng)到這個(gè)唱段，自從有了卡式錄音機(jī)，這幕“井邊會(huì)”就成了她接完生后必演繹的功課，仿佛這是工作的最后一道工序，又是畫(huà)龍之后的點(diǎn)睛一筆。她就是現(xiàn)實(shí)中的李三娘，夫離子別，音信全無(wú)。黃真不知道她生下的一女一男現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣了，又在做什么營(yíng)生。僅有的一點(diǎn)消息就是他們?cè)谔﹪?guó)。

黃真永遠(yuǎn)也忘不了那一天，當(dāng)她挑著雜貨擔(dān)回到家的時(shí)候，兒女沒(méi)有像往常一樣跑過(guò)來(lái)看有什么好吃好玩的東西，進(jìn)到屋里也沒(méi)見(jiàn)到丈夫吳江或黑著臉的婆婆。屋里顯然有翻動(dòng)過(guò)的痕跡，難道有賊？黃真急忙翻看木柜，一下就傻了眼，吳江和孩子的衣服全不見(jiàn)了，暗格里僅有的一點(diǎn)錢(qián)和她陪嫁的金耳環(huán)都不見(jiàn)了。她趕緊打開(kāi)婆婆的衣箱，里面只剩幾件舊衣衫。四個(gè)大活人和衣服、財(cái)物一起失蹤了。正在黃真驚慌失措張口要大叫的時(shí)候，隔壁的鄰居老二和他老婆出現(xiàn)在門(mén)口，他們告訴她，她的婆婆攜兒子、孫子三代四個(gè)人投奔早期出洋在泰國(guó)謀生的大兒子去了。

婆婆不滿意她這個(gè)有主見(jiàn)的媳婦，黃真是知道的，但她何曾想要當(dāng)一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人啊，她也想當(dāng)一個(gè)相夫教子，不拋頭露面的賢妻良母。可是吳江的無(wú)能和軟弱使她不得不站起來(lái)，走出去。她只想靠自己的努力，讓孩子們的生活過(guò)得好一點(diǎn)，每當(dāng)看到孩子盯著別人家的食物吞口水，她就一陣陣心酸；她也想利用走街串巷做買(mǎi)賣(mài)針頭線腦的小生意避開(kāi)多番刁難的婆婆?？墒撬f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，“避”竟然變成了“別”。她想不明白，朝夕與共的家人怎么就能忍心拂手而去，只剩下她形單影只，孤苦無(wú)依。黃真欲哭無(wú)淚地跌坐在地上。

往日熱鬧嘈雜的家，仿佛成了空蕩蕩的荒原上一間無(wú)人的破廟，那種荒涼與凄清就像剜骨刀在掏心挖腑。每天，她照樣擔(dān)著貨物到處晃，只是沒(méi)有了往日招客看貨的熱情，仿佛一具行走的僵尸般，機(jī)械地往前飄著。我活著到底為了什么？我為什么要活著？她時(shí)常拿這樣的問(wèn)題糾纏著自己，目光呆滯，神志恍惚，以至有人要買(mǎi)東西她都不知道。

一個(gè)女人，被全家人一致拋棄，問(wèn)題一定是出在這個(gè)女人身上。幾乎所有的人都這么認(rèn)為，并在人前背后紛紛議論著。鄉(xiāng)里人的猜忌和疏遠(yuǎn)讓黃真如芒刺在背，只有住在隔壁的老二家能理解她的苦處，他們親耳聽(tīng)到、親眼目睹黃真婆婆對(duì)媳婦的諸多為難。黃真剛過(guò)門(mén)那陣，婆婆雖然談不上喜歡她但也還對(duì)她比較溫和，隨著孫女、孫子的出生，婆婆感到自己家中第一人的地位受到了威脅。不但孫女孫子跟黃真比跟自己親，就連自己的兒子也越來(lái)越聽(tīng)黃真的話了，這不，連地里的事都聽(tīng)她指揮了，黃真叫吳江種番薯他就種番薯，叫他種蘿卜他就種蘿卜，她這個(gè)婆婆倒成了一個(gè)可有可無(wú)的擺設(shè)了。于是家里就經(jīng)常會(huì)出一些莫名其妙的狀況，不時(shí)會(huì)丟一些似貴重又不算貴重的東西，每一次丟東西，矛頭都直指黃真——肯定是黃真偷回娘家去了，難道我們會(huì)偷自己家的東西不成。婆婆每次都以這樣的“充分理由”讓吳江打黃真，說(shuō)是如果不打以后她將會(huì)偷更多東西，這個(gè)家就破敗了。

吳江是個(gè)大孝子，自小他就對(duì)母親形成了一種敬畏的心理，父親早逝，他是母親一手拉扯大的，母親說(shuō)一他從不說(shuō)二?？墒瞧婀值氖虑槌龆嗔?，吳江也覺(jué)得不對(duì)勁，黃真的爹媽都已過(guò)世了，她很少回娘家，而且以黃真的性格是不可能偷家里東西的。母親再讓他打黃真的時(shí)候他雖然不會(huì)逆她的意，但下手就慢慢減弱了力度，甚至還示意黃真躲開(kāi)。這就更惹怒了當(dāng)婆婆的，恨不得拔去黃真這顆眼中釘。倔強(qiáng)的黃真想，我惹不起還躲得起吧。便張羅了一擔(dān)雜貨走街串巷去了，雖然日曬雨淋非常辛苦，但總比在家里受婆婆的氣好啊，想給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的、好玩的也能稱心愿了。但這個(gè)大逆不道、丟吳家臉面的舉動(dòng)終于讓婆婆采取了行動(dòng)。從此黃真就成為孤家寡人了。

都說(shuō)寡婦門(mén)前是非多，她雖不是寡婦，但也與寡婦無(wú)異。有人說(shuō)，既然他們能丟下你不管，你為何不改嫁算了。黃真說(shuō)，他們無(wú)情，我不能無(wú)義啊。吳江那個(gè)軟殼蟹我不指望，但我相信兒女長(zhǎng)大了最終會(huì)回來(lái)找我的。對(duì)于一些來(lái)打她主意的男人，她一概擋之門(mén)外，她不相信，女人沒(méi)有男人就活不下去。況且，難保下一個(gè)男人也是像丈夫那樣的黑心蘿卜——有好面殼，無(wú)好肚腹。她要用她的行動(dòng)來(lái)證明男人能做的事，女人也一樣能做。黃真把丈夫丟下的田地拾掇妥當(dāng)，根據(jù)季節(jié)的不同，種植上番薯、青瓜、四季豆、黃豆、花生、蘿卜等各種作物。菜疏番薯等她都挑到市場(chǎng)上去賣(mài)，只有秋蘿卜她不賣(mài)，而是拿來(lái)腌制成菜脯（蘿卜干）。一百斤的蘿卜她一個(gè)人把它洗凈，逐個(gè)一破為二，找一塊空泥地，用鋤頭挖一個(gè)碗形的大坑，在碗坑和碗坑周?chē)伾弦粚拥静?。每天傍晚，她把那些蘿卜順著碗坑的圓形一圈圈地排滿了一層，就撒上一層粗鹽，再鋪好一層，再撒上粗鹽，直到所有的蘿卜都進(jìn)了坑，上面加上一層塑料膜，最后覆蓋上稻草，這時(shí)天已經(jīng)黑了，她也就回家了。第二天早上太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)之前，她又把蘿卜一一從坑里移到了坑面，如此反復(fù)腌曬，直到蘿卜脫去水分變成蠟黃色的菜脯。100斤的蘿卜最終制成17斤菜脯，這種菜脯是潮汕地區(qū)的特產(chǎn)，以其窖香和爽口而深受喜愛(ài)，再加上它可以百搭烹制各種菜式而聲名遠(yuǎn)播。揭陽(yáng)有一首民間流傳的歌仔就說(shuō)“榕城出名乒乓粿，錫場(chǎng)出名炒粿條，新亨出名老菜脯……”而黃真腌出來(lái)的菜脯，更是香味四溢，爽脆有聲。這也許源于她不取巧不偷工的原始制法。大家都喜歡買(mǎi)她的菜脯，不但周?chē)娜藧?ài)吃，外出的人也喜歡帶上“黃真”菜脯，就像帶著故鄉(xiāng)的味道。人們都親切地叫她菜脯嬸。

黃真用不停的勞作填滿著家人離去的虛空，但孤獨(dú)就像那種叫飯鏟頭的毒蛇，總是高高地?fù)P起它的頭，吐著血紅的信子，她要把它壓下去，掐死它，可是總是沒(méi)辦法捏到它的七寸。她買(mǎi)來(lái)了煙絲，學(xué)著男人們那樣卷起來(lái)吸，她希望自己也能像男人們那樣用煙幻化出慰藉，暫時(shí)忘掉一切煩惱，可是她得到的卻是苦且干澀的滋味。

清明時(shí)節(jié)又一如既往地到來(lái)，空氣里的濕氣就像剛洗過(guò)的頭發(fā)一樣貼在肌膚的每一個(gè)毛孔上，濕漉漉地難受。老二家突然傳來(lái)雜沓的腳步和呻吟聲。哦，是老二的老婆要生了吧。黃真急忙趕過(guò)來(lái)看有沒(méi)有要幫忙的地方。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，這種關(guān)鍵時(shí)刻正是驗(yàn)證民諺的時(shí)候。老二連跑帶跳地出去請(qǐng)接生婆去了，黃真趕緊幫他們燒起水來(lái)，并找來(lái)一堆舊衣服，做一些準(zhǔn)備工作。

接生婆終于在望眼欲穿中來(lái)了。一看產(chǎn)婦的情況，眉頭就擰成了一座山，原來(lái)嬰兒的胎位不正，露出子宮口來(lái)的不是頭部，而是一只手。產(chǎn)婦的丈夫急得臉又青又白，仿佛一片草地突然結(jié)上了一層霜。黃真在一旁也嚇出了一身冷汗，這可是會(huì)沒(méi)命的啊。接生婆畢竟見(jiàn)多識(shí)廣，很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，她讓產(chǎn)婦的丈夫用火酒消毒器具，自己把手也消毒了一遍。接著，左手放在產(chǎn)婦心口下，右手輕輕地把嬰兒的小手往回推，左手在上面起一個(gè)導(dǎo)向的作用，讓嬰兒在子宮的羊水里倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。只有把嬰兒的胎位校正了，才能順利的生產(chǎn)下來(lái)。呻吟、哀號(hào)、大汗、喘息、血腥，空氣中充滿窒息的味道。當(dāng)浸滿血水的舊衣服疊成一堆的時(shí)候，終于聽(tīng)到嬰兒“哇——”的一聲清啼，天籟般響徹整個(gè)世界。

你為了生他這么難受，還差點(diǎn)丟了性命，他長(zhǎng)大了也不知會(huì)怎樣待你呢。黃真想到了自己渺無(wú)音訊的兒女，不禁脫口而說(shuō)。產(chǎn)婦像一堆破布般攤睡著，吃力地咧開(kāi)嘴笑了笑說(shuō)，我能生下他，這就夠了。不管他以后對(duì)我怎么樣，他無(wú)病無(wú)災(zāi)地活著就是我的福氣了。是啊，健康地活著就足夠了，他們都活著！黃真從此便迷上了接生，每當(dāng)看到在她手里出生的一個(gè)個(gè)粉嘟嘟的嬰兒，就像看到自己的兒女再度出生般，那份生命的喜悅就像晴風(fēng)吹走了陰濕的梅雨天般舒暢。

黃真的子女越來(lái)越多了，不但有本地人，也有來(lái)自全國(guó)各地不同民族的打工者的兒女，那都是她接生的孩子們，這些義子、義女們都常來(lái)看她。黃真的臉也由白蘿卜慢慢變成老菜脯，但她還是喜歡唱《井邊會(huì)》，她不知道是戲偷了她的人生，還是她出演了這場(chǎng)演不完的戲。她就這樣一次次、一年年地唱戲?！霸缁匾蝗漳芟嘁?jiàn)，遲來(lái)一刻見(jiàn)面難……”在一個(gè)晴朗的春日，當(dāng)黃真再次唱至聲淚俱下時(shí)，一縷生疏的鄉(xiāng)音傳了過(guò)來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)……”一個(gè)似曾相識(shí)的女人正站在門(mén)口，淚流滿面地望著她。