“堅(jiān)持，是匠人的本錢，只有把嗩吶吹到骨子里，才能傳承下去?！毙そ绫硎荆谶@個(gè)速度決定一切的時(shí)代里邊，需要慢下來(lái)的一種工匠精神。

小滿后的貴陽(yáng)連續(xù)幾天都是天色陰沉，雨水沖洗下，扶風(fēng)山麓的陽(yáng)明祠愈顯出塵。

一身格子襯衫的肖江虹幾步用力，跨上了茶室門口的石臺(tái)階，老板正迎上前欲打招呼，他卻徑直走向后堂，“老規(guī)矩，加一點(diǎn)石斛”。這里，是肖江虹以文會(huì)友的地方。

剛落座，肖江虹就從包里往外掏東西，掏了半天卻是一包煙，這也成為這個(gè)男人整下午不離手的道具。

“我還以為你會(huì)掏出一把精致的小嗩吶呢？”廉政瞭望記者打趣道，畢竟肖江虹是《百鳥(niǎo)朝鳳》的原著作者，也是電影編劇。

“現(xiàn)在會(huì)吹百鳥(niǎo)朝鳳的，都是學(xué)音樂(lè)的科班生。鄉(xiāng)村嗩吶匠啊，能把樂(lè)器給吹個(gè)響，有點(diǎn)意思就得了?！?/p>

不會(huì)吹嗩吶的父親最有匠心

“我真正要寫(xiě)的，既不是德高望重的焦師傅，也不是一力傳承的游天鳴，而是一輩子沒(méi)能吹上嗩吶的父親游本盛?！毙そ缯f(shuō)，匠心這主要是一種精神，而非形式。

貴州師范大學(xué)文學(xué)院副教授索良柱是肖江虹的摯友，兩人經(jīng)常在一起切磋，肖江虹每每寫(xiě)好小說(shuō)第一稿，都會(huì)讓他提意見(jiàn)。索良柱對(duì)記者說(shuō)：“大家去讀一下原著小說(shuō)就知道，焦師傅在游天鳴第一次說(shuō)自己吹不出百鳥(niǎo)朝鳳時(shí)，就已經(jīng)向生活投降了——把嗩吶折斷，去了當(dāng)年沒(méi)看上的徒弟藍(lán)玉廠里看大門?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/lzlw201606lzlw20160603-1-l.jpg" style="">

這也正是肖江虹和電影導(dǎo)演吳天明最大的分歧所在。在電影后半段，吳導(dǎo)卻把游本盛的故事嫁接到了焦師傅身上。肖江虹和索良柱都認(rèn)為，焦師傅的放棄，其實(shí)是生活的常態(tài)，而非人們想當(dāng)然覺(jué)得老手藝人就理應(yīng)這樣。

肖江虹多次提到了他的二叔，一個(gè)鄉(xiāng)村木匠，過(guò)去包攬了村里很多人的家具，他也勤勤懇懇延續(xù)著師輩們傳授的方法。但突然有一天，大家都開(kāi)始在城里買那些更漂亮的組合家具了，不論他選的木材有多結(jié)實(shí)，價(jià)格多么便宜，均無(wú)人問(wèn)津。

“二叔并沒(méi)懊惱，繼續(xù)做他的農(nóng)活，偶爾操練一下，以防手藝給撂下?！毙そ缤淘仆蚂F間，侃侃道來(lái)，“直到后來(lái)，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)那些看著高大上的家具沒(méi)用兩年就壞了，反而是過(guò)去那種老式家具更耐用，二叔的生意又紅火起來(lái)了，但他仍然做得不緊不慢，照舊按自己的節(jié)奏種莊稼，農(nóng)閑時(shí)間才給大家做家具。”

即使后來(lái)，城里人也開(kāi)始來(lái)淘手工家具了，肖江虹的二叔依舊沒(méi)有擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模?！岸蹇赡軟](méi)想那么多，只是默默做下去，手藝人需要的是匠心而非匠氣。一樣?xùn)|西能否得到流傳，時(shí)間是最好的檢驗(yàn)?；蛟S家具這種物質(zhì)的東西留存更易，嗩吶這種精神層面的更難，但道理是相通的?！毙そ缯f(shuō)。

無(wú)雙鎮(zhèn)的匠人們

和?？思{的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、莫言的東北鄉(xiāng)一樣，肖江虹大部分小說(shuō)也有一個(gè)場(chǎng)景——無(wú)雙鎮(zhèn)。不僅寫(xiě)這里人的生老病死，也寫(xiě)這里的傳統(tǒng)職業(yè)下的民俗，更寫(xiě)他們的匠人匠心。

肖江虹的家鄉(xiāng)修文縣，是王陽(yáng)明當(dāng)年龍場(chǎng)悟道之地，歷來(lái)文化鼎盛、民風(fēng)淳樸。“無(wú)雙鎮(zhèn)的形象自然是我出生那個(gè)鎮(zhèn)，但‘無(wú)雙二字的得名，卻是來(lái)源于姑姑家所住的一個(gè)同名村子。”肖江虹回憶，“村里有整個(gè)鎮(zhèn)子里都罕見(jiàn)的植物，村口有條小河，充溢著我兒時(shí)的一些遐想?！庇浾邚男尬目h老一輩人口中得知，無(wú)雙村里還有個(gè)梁?；粯拥钠嗝拦适?，女主角恰恰就叫祝無(wú)雙。

《當(dāng)大事》里面的鐵匠和道士、《百鳥(niǎo)朝鳳》中的嗩吶匠、《蠱鎮(zhèn)》里的蠱師和木匠、《犯罪嫌疑人》中的騸匠兼麻糖匠……鎮(zhèn)里這些傳統(tǒng)的職業(yè)逐漸凋敝，大多面臨著技藝無(wú)人可傳的窘境，但生活總要繼續(xù)，每個(gè)人還是得有自己的活法，“外在的凋敝始終動(dòng)搖了不了人心和人性中那些堅(jiān)固的東西，善意和倫理依然存在。”

《百鳥(niǎo)朝鳳》中，無(wú)雙鎮(zhèn)分金木水火土五個(gè)村子，有人分析，里面呈現(xiàn)出相生相克，水莊的游天鳴就是吹不了土莊焦師傅的百鳥(niǎo)朝鳳，也接不了真正的衣缽。

“完全是胡說(shuō)八道，之所以把焦師傅安排在土莊，是想到他德高望重，土地承載萬(wàn)物，好點(diǎn)的寓意給他，并不為過(guò)。”肖江虹說(shuō)自己不久會(huì)有一本叫《無(wú)雙鎮(zhèn)》的小說(shuō)，不過(guò)，說(shuō)的不再是匠人，而是聚焦鎮(zhèn)里一群知識(shí)分子命運(yùn)的故事了。

肖江虹善寫(xiě)死亡，“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”，死法是活法的一種投射。他遺憾的是，小說(shuō)和生活中很多人的死法，都太沒(méi)有尊嚴(yán)。和生死相比，一項(xiàng)技藝的失傳，又有點(diǎn)微不足道了。

這正如《倚天屠龍記》中張三豐在被暗算后，開(kāi)始也擔(dān)心武當(dāng)武術(shù)后繼無(wú)人，但逐漸悟到“但教行事無(wú)愧于天地，何必管他太極拳劍能不能傳，武當(dāng)派能不能存”時(shí)，明顯又高了一個(gè)層次。而肖江虹在學(xué)生時(shí)期愛(ài)讀武俠小說(shuō)，但現(xiàn)在也幾乎不讀了。

在《蠱鎮(zhèn)》里，原始的“蠱”其實(shí)正是一劑民間的藥，維系著農(nóng)村的人、情、事。而無(wú)雙鎮(zhèn)的嗩吶則代表著鄉(xiāng)村世界一整套的禮俗文化和生活方式，紅白喜事上的電吉他和架子鼓，沖擊的不只是嗩吶匠的活計(jì)，更是對(duì)無(wú)雙鎮(zhèn)禮俗秩序的重槌。

“任何東西，只要進(jìn)入高度儀式化，其實(shí)就是離死亡不遠(yuǎn)的時(shí)候。”肖江虹摁滅一只煙頭，再次說(shuō)出這句話，“不接地氣的東西，是生存不下來(lái)的。昆曲為什么曲高和寡，川劇、越劇生存困難，卻能薪火相傳，因?yàn)樗苋谌肜习傩盏纳?。像我正在?chuàng)作的一部小說(shuō)《儺面》里面的儺戲，也是和那個(gè)地方人的生老病死息息相連的。”

要匠心，不要匠氣

在熟悉肖江虹的人眼里，把生活變成故事，正是這位年輕的貴陽(yáng)市作協(xié)主席的看家本領(lǐng)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，肖江虹如今是個(gè)副處級(jí)干部，但他最不喜歡別人提到他這層身份。在貴州的作家圈中，有人說(shuō)他性格太直，講話不留情面，容易得罪人；有人希望他登高一呼，把貴州文學(xué)帶到一個(gè)新高度；還有人說(shuō)他是個(gè)有些義氣的人，看見(jiàn)不平的事情總要管一管。但肖江虹說(shuō)，他只是想多寫(xiě)點(diǎn)好作品。

《百鳥(niǎo)朝鳳》里的焦師傅喝醉時(shí)給游天鳴道出過(guò)嗩吶的真諦——“嗩吶是吹給自己聽(tīng)的”，肖江虹的創(chuàng)作既不同于“70后”專注于私人經(jīng)驗(yàn)的自發(fā)性寫(xiě)作，也迥異于“80后”在商業(yè)化意識(shí)驅(qū)動(dòng)下的喧嘩敘事。

肖江虹直言：“我寫(xiě)我的，為什么要討別人的好？”索良柱則稱，肖江虹不愿討巧的設(shè)計(jì)一個(gè)故事，而是更愿意把精力放在文字本身上。這是作家的一條正路，雖然這并不容易堅(jiān)持。

顯然，這個(gè)七十年代生人的經(jīng)歷，就是為自己而活著的。他說(shuō)自己從小受到爺爺?shù)挠绊懞苌睢！盃敔斦怯伪臼⑦@樣的人，自己沒(méi)讀過(guò)書(shū)，非常羨慕讀書(shū)人，再怎么辛苦都要讓孩子讀書(shū)。爺爺曾拿著《三國(guó)演義》、《三字經(jīng)》對(duì)我說(shuō)，今后你長(zhǎng)大了也能寫(xiě)出這樣的書(shū)流傳后世，該多好?！睆男?，肖江虹就能背下《三國(guó)演義》的精彩段落，甚至能說(shuō)出書(shū)中每一個(gè)人的名字，包括那些一出場(chǎng)就給干掉的可憐蟲(chóng)。

沒(méi)想到，肖江虹成名之時(shí)，爺爺早已去世多年，他把發(fā)表了《百鳥(niǎo)朝鳳》的那本當(dāng)代雜志，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說(shuō)最初版本中的結(jié)尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥(niǎo)朝鳳。

索良柱仍為編輯改動(dòng)這個(gè)結(jié)尾而不平：“這樣的結(jié)束是最自然的，書(shū)中后來(lái)成了一個(gè)乞丐吹奏百鳥(niǎo)朝鳳，這樣的設(shè)計(jì)感太強(qiáng)，也充滿了太多的匠氣?！?/p>

命運(yùn)并非如理想般豐滿，這個(gè)從師范大學(xué)畢業(yè)本來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中，離開(kāi)了三尺講臺(tái)；很快又被縣領(lǐng)導(dǎo)看上，一紙調(diào)令到了縣委宣傳部。

“當(dāng)時(shí)部里7個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就我一個(gè)兵。”肖江虹清楚記得，自己一天最多寫(xiě)過(guò)24個(gè)簡(jiǎn)報(bào)，那是一種累癱的感受，“那時(shí)，我就覺(jué)得，這不是自己想要的生活?！?/p>

正是在這一時(shí)期，肖江虹辦了手續(xù)去大學(xué)進(jìn)修，開(kāi)始艱難的創(chuàng)作，并陸續(xù)開(kāi)始在貴州文學(xué)雜志《山花》上發(fā)表作品?？h領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得“這個(gè)人才，不讓他寫(xiě)可惜了”，放他去了修文縣文聯(lián)。隨著越來(lái)越多作品的不斷獲獎(jiǎng)，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者。貴州省作協(xié)想直接把他“挖走”，但遭到了貴陽(yáng)市作協(xié)的拒絕，去年年底，37歲的肖江虹當(dāng)選貴陽(yáng)市作協(xié)新一屆主席。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，肖江虹并不是一個(gè)高產(chǎn)作家，但到了這個(gè)階段，自然要付出時(shí)間來(lái)調(diào)和自己的心境。他過(guò)去在《文藝報(bào)》發(fā)過(guò)一篇文章自嘲，說(shuō)曾經(jīng)一段時(shí)間，對(duì)作品的產(chǎn)量有近乎變態(tài)的追求，上一個(gè)剛寫(xiě)完，就開(kāi)始迫不及待地謀劃著下一個(gè)。一段時(shí)間文學(xué)期刊上沒(méi)有自己的名字，就會(huì)陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，寫(xiě)得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發(fā)直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒(méi)有一個(gè)突出，只有腰椎間盤(pán)最突出。

現(xiàn)在，他則是一個(gè)中篇要來(lái)回推敲上一兩年。如《儺面》就寫(xiě)了兩年多，“年底或許能出，但這還不一定。寫(xiě)完這本書(shū)，我很可能就不會(huì)再寫(xiě)民俗了，要來(lái)的總會(huì)來(lái)，該是做個(gè)告別的時(shí)候到了，正如《百鳥(niǎo)朝鳳》里嗩吶也會(huì)慢慢的向鄉(xiāng)村告別?！?/p>

當(dāng)?shù)弥t望記者在貴陽(yáng)遍尋多日，仍找不到會(huì)吹百鳥(niǎo)朝鳳的鄉(xiāng)村嗩吶匠時(shí)，肖江虹正色說(shuō)，他在宣傳部時(shí)，就做過(guò)書(shū)中寫(xiě)的宣傳干部那樣的事，尋訪嗩吶藝人和技法來(lái)進(jìn)行保護(hù)，但結(jié)果都是徒勞。

“很多東西消亡后，往往有替代品出現(xiàn)，這是歷史發(fā)展的規(guī)律，這個(gè)時(shí)候再去談什么工匠精神的堅(jiān)守，是荒謬的。通過(guò)一篇作品推動(dòng)嗩吶技藝的保護(hù)和傳承，那是新聞?dòng)浾邎?bào)道的目標(biāo)，不是作家應(yīng)該做的事。嗩吶只是小說(shuō)中的一個(gè)帶入品，你把它換成別的民間樂(lè)器，依然可行，匠心不缺，但我們的傳承和保護(hù)又在哪兒呢？”