周天紅

一個(gè)下午娘都在忙，娘忙了整整一個(gè)下午。娘先是把酒米（書本上稱著糯米）和飯米（書本上稱著稻米）按五對(duì)一的比例配好，煮成一大鍋酒米粒子，倒在燒箕里涼一涼，再倒在甑子里蒸上一個(gè)多小時(shí)。等蒸到氣圓了的時(shí)候，慢慢熄了爐灶里的火，娘拿出一個(gè)大簸箕，把甑子里的酒米飯倒出，再?zèng)龅讲粻C手的溫度。娘又把酒米飯倒進(jìn)一個(gè)不大不小的土缸子里，面上按平整，在中間用手插出一個(gè)小洞，倒上預(yù)先配好的大半碗酒曲藥水，最后用稻草和棉被把酒缸子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包上，放在灶頭有余溫的一角。一切工序都做好了，就等到一個(gè)星期以后開缸喝米酒了。

在我老家鄉(xiāng)下，米酒常被人稱作“鬧糟酒”，是年關(guān)家家戶戶必備的年貨，所以又被人稱作“年酒”。鄉(xiāng)下人有俗語：年關(guān)三件寶，年酒、臘肉、喜錢，樣樣都不能少。足可見得，釀米酒在年關(guān)中是鄉(xiāng)下人家多大的事兒。

釀米酒既是個(gè)體力活兒，更是一個(gè)技術(shù)活兒。甑子、酒缸、米籮筐、燒箕、簸箕的，一大堆，沒點(diǎn)兒力氣，你扛不動(dòng)搬不動(dòng)。釀米酒的技術(shù)主要體現(xiàn)在各道工序的火候上，配米、蒸煮、溫度和曲藥的用量，每一項(xiàng)都是技術(shù)，每一項(xiàng)都得靠多年的經(jīng)驗(yàn)才能完成，否則，一缸酒米不但釀不成香味十足的米酒，倒整成了一缸子臭水。釀米酒和殺年豬一樣，是鄉(xiāng)下人拿來“檢驗(yàn)”一年的收成和來年幸福吉祥的。如果酒沒釀好，還釀壞了，預(yù)示著來年的日子溝溝坎坎的，有得你過。要真遇到這事兒，不但四里鄉(xiāng)鄰要拿起來當(dāng)著茶前飯后的話題到處擺談你，自己家的年也是沒有好心情過的。

娘還算不上是村子里釀米酒的高手。隔壁李三娘才真是一把好手。她釀的米酒，味道安逸，香氣襲人，每年年關(guān)開壇那天，一座大房子老屋子十幾戶人家都能聞到香呢。晚上，李三娘家必是熱鬧異常。擺上三五桌，一座老房子的鄰里鄉(xiāng)親都聚在一起，出小菜的，出臘肉香腸的，出瓜子花生米的，你帶一樣，我出一盤，人氣就旺起來了。米酒呢，當(dāng)然是李三娘負(fù)責(zé)讓大家管夠喝飽。喝上一口，味甜，綿軟，柔和，一股熱勁兒直達(dá)全身，大家都稱贊李三娘的手藝確實(shí)正宗。劃拳的，擺兒媳婦在廣東打工發(fā)了財(cái)?shù)?，擺后山張家那兩口子過年都不回來說是這下要真的離婚了的，大家把話題都擺談開了，嘻嘻哈哈，說說笑笑，一座房子一個(gè)村子都整出了好些年的味道。

東頭趙二娘釀米酒就不行。據(jù)說，她嫁到村子里來也釀過兩次，都釀成了一缸臭水，氣得男人差點(diǎn)病倒了。趙二娘性子急，小氣，貪心，在村子里不合群，和好多人家都鬧過口角發(fā)生過糾紛。家里的日子也過得緊巴巴的。村里人說，趙二娘手足不干凈，釀米酒都要爛缸。罵歸罵，其實(shí)，這還真有些科學(xué)道理。據(jù)書上說，釀米酒跟操作者手上的汗液都有關(guān)系，如果汗液不行，手氣不好，手足真“不干凈”，釀出來的東西差距大著呢。李三娘后家祖上是釀造廠管技術(shù)的，不但釀米酒好喝，就是做泡菜、做麥醬、做糕粑，那味道也是正宗貨?？磥恚劽拙七@活兒，也是技術(shù)再加上“人氣”的玩意兒。

米酒好喝，也是有勁兒的。大概是晚飯時(shí)，多吃了幾塊臘肉，咸了，口渴，等大家閑下來喝米酒時(shí)，我一口氣干了三碗，出事兒了噻。一個(gè)人在屋子里樓上樓下地跑著，跳著，唱著，幾個(gè)哥哥姐姐嚇了一大跳，還以為我得了什么怪病，神經(jīng)出問題了，要瘋。娘一進(jìn)屋，死死拉住我的手膀子，看我滿臉通紅，大笑起來。娘說：“這個(gè)小二娃子，喝米酒喝醉了，發(fā)酒瘋呢！”

那年我十歲，讓自己對(duì)鄉(xiāng)下的米酒產(chǎn)生了更深刻更銘心的記憶。

年關(guān)的城市，也是酒的天堂。走在大街上，足不出五步，皆能聞到酒香。城市的酒再加上點(diǎn)兒霓虹的籠罩，有點(diǎn)烈，有點(diǎn)多，也有點(diǎn)爛，在熱鬧與狂歡的間隙里，少有能聞到酒香的味道和浸入心田的感覺。大概是多了些人情世故少了些人面桃花吧，更沒有鄉(xiāng)下人喝著米酒聊著家常的純樸與輕松，城市的酒喝起來容易讓人一不小心就醉了。

有些時(shí)候，閑下來，想一想家鄉(xiāng)的米酒，年就在不經(jīng)意間到了，讓人內(nèi)心生出一種趕緊回家的沖動(dòng)。

一碗米酒，一種家鄉(xiāng)的味道，總在我心中。

編輯/賈馥寧