本文是作者楊宏建先生專為本刊所作。楊先生畢業(yè)于北京體育學(xué)院,后獲得美國紐約州立大學(xué)體育系碩士學(xué)位,曾任北京國際體育交流中心業(yè)務(wù)經(jīng)理。楊先生曾在多年前以留學(xué)回國人員的身份為本刊撰文,不想本次約稿,竟是為紀(jì)念他的奶奶——楊絳。文中呈現(xiàn)的就是一個普通家庭的家長里短與柴米油鹽,樸素、真實、毫無粉飾,卻充滿了對人的尊嚴(yán)、價值、命運的維護(hù)、追求與關(guān)切。楊絳先生仙逝已有月余,當(dāng)一切趨于平靜,我們又再掀昔日的記憶,即為關(guān)注一種獨特的精神文化,是今天的世界最需特補的人文本真。
我心中爺爺奶奶的片段
與錢鍾書一家成為親戚是在1971年。由于我一直稱呼我奶奶為阿奶,所以他們就建議叫他們?yōu)闋敔?、奶奶,而不是姥爺、姥姥或外公、外婆?/p>
雖然成了一家人,但實際接觸并不太多。生活在一起也就是1976年地震后的一段時間。我們早已知道爺爺是個大學(xué)問家,很是敬畏。爺爺經(jīng)常出口成章,妙語連珠。奶奶不多說,但往往在恰當(dāng)?shù)臅r候會把爺爺說的典故給我們解釋一下,讓聽眾明白大意。后來他們搬家到了三里河,我們只是偶然去探望一下。爺爺和我媽去世之后,我們?nèi)サ枚嗔艘稽c,尤其是有了我女兒之后,看一老一小交流很有意思(如下頁上圖)。奶奶的聽力是最早衰退的,與她說話很費勁,所以筆談成為一個選擇。我女兒上學(xué)認(rèn)字之后,會寫短句子了,奶奶就不怕麻煩地和小朋友對話。后來變成中英文雙語了。我女兒非常敬仰100多歲的“錢太太”,連作文都寫了她。
奶奶心里有事,就是整理爺爺?shù)奈母濉_@工作只有她能干,因為她了解爺爺?shù)囊馑肌N铱催^一眼爺爺在書頁空白處寫滿的密密麻麻的文字,中英文都有,或者還有什么文。這巨大的工作量奶奶居然完成了,而且出版了!一次奶奶對我們說她的任務(wù)完成了,可以休息了。奶奶身體一直不錯,給我的印象就是步履輕盈,行動敏捷。她很長時間堅持每天快步走,室外不好就在屋里轉(zhuǎn),直到醫(yī)生不讓她走了才停止。還有一件奶奶始終堅持做的事就是寫毛筆字,大字小字都寫,寫完自己給畫紅圈兒。
奶奶并不是那種沒有情感的書蟲,她也有普通人的想法。對待孩子,奶奶也像個普通老太太,總是拿出一堆零食來招待,以至于我女兒的記憶中“錢太太”家總有好吃的。
奶奶走了,許多人祝她一路走好,我心里覺得她一定是急急忙忙地快步走向在另一個世界的家,“我們仨”終于又團(tuán)聚了。
我的繼母錢瑗
(摘編自《我們的錢瑗》一書中《我的繼母錢瑗》一文)
我父親與錢瑗結(jié)婚時我18歲,剛剛到工廠上班。當(dāng)時我并沒有像現(xiàn)在一些家庭問題專家說的那樣,對父親再婚感到很不安。因為“錢瑗阿姨”是個很隨和的人,不像個“后媽”。那時我心里還有一個小算盤,“反正爸爸應(yīng)該再結(jié)婚,那么錢瑗起碼是個不壞的選擇”。果然,錢瑗在進(jìn)入西石槽楊家的生活之后,從一開始就與我和妹妹以大朋友的方式交往著,從未讓我們感到有“繼母”的感覺。同時,我倆從她那里得到的幫助是多方面的,她對我們的人生軌跡有很大影響。
記得錢瑗從英國學(xué)習(xí)回來之后,就從我爸爸手中接過了給我上英文課的差事。我剛剛上錢瑗的課時有些怕,因為她職業(yè)性的“誨人不倦”常常讓我消化不了。比如我問她一個小問題,她會引經(jīng)據(jù)典地把那事的祖宗八代查出來講給我聽。從書房追著講到廚房,你不聽都不行!后來我也習(xí)慣了,把問題留到最后再問,這樣她講多少我就聽多少,不明白也先聽著。還甭說,錢瑗當(dāng)年告訴我的一些知識與方法至今仍在起作用,并未過時?,F(xiàn)在有時身邊的人會提出一個有關(guān)英文的問題,我答不上來,總會遺憾地說:要是我媽在就好了,她會讓你“聽不了兜著走”!
錢瑗不是一個擅長家務(wù)的家庭主婦,大概也沒有人會這樣要求她。所以很有“自知之明”的錢瑗會盡量以其他方式彌補自己的這一“缺點”。在很長的一段時間,每到星期六她該回西石槽的日子我會很盼著她,原因是她經(jīng)常會給我們帶回一些好吃的東西。從北師大到燈市口的這一路是錢瑗買東西的路線。夏天經(jīng)常是一大飯盒新街口丁字路口的四川涼面,秋冬天則是平安里一家清真肉店的上好牛肉。有時她會特地在燈市西口早下車,走到王府井東來順去買那里特別的大塊肉羊肉串,或者是牛肉餡餅。有時還專門去崇文門內(nèi)的“春明”去買那時很稀罕的西式點心。因為要買東西,她一路要幾次換公交車,經(jīng)常到家很晚。如果是冬天,很早就天黑了,我們在家準(zhǔn)備好了晚飯等著她。有時快7點了,我爸總是說:“先吃吧,媽可能馬上就到了?!蓖俏覀儎傋聛沓燥?,門開了,媽隨著冷風(fēng)背著大包小裹進(jìn)得門來。她總是走得臉紅紅的,腦門上冒出汗珠。一邊急匆匆地從包里往外掏東西,嘴里忙不迭地說:“對不起,對不起,來晚了,來晚了!”我們習(xí)慣了她這樣出現(xiàn),也很喜歡這樣的一個晚上。飯后我們通??措娨暎娨晞【佣?。錢瑗從沒有時間或耐心看完一部電視劇,但又舍不得對此“孤陋寡聞”,因此她總是提前看電視節(jié)目報,用這種“cheating”(作弊)的方式了解一個故事的前因后果,然后得意地告訴我們:“后來……”對此,我們很有“意見”,認(rèn)為她把懸念給破壞了。
我感到慶幸的是,每當(dāng)我們現(xiàn)在提起錢瑗的時候,浮現(xiàn)在我眼前的不是她在醫(yī)院中的形象,而總是她滿臉通紅、急匆匆邁進(jìn)家門的那一刻。那是一個忙碌而充滿活力的錢瑗,她一直是這樣的。