頗有意思的是:集子里的詩(shī)我基本不看了,時(shí)不時(shí)地卻要翻看莫序,翻看那些睿智、清爽、溫暖、走心的文字,其中有些段落已經(jīng)能夠背誦。
最近寫(xiě)了《一匹白馬》。其中有這樣的句子:“一匹白馬是白的/映在水里的倒影也是白的//馬低著頭喝水/白云一朵一朵在唇邊游動(dòng)/遠(yuǎn)遠(yuǎn)/我真的以為馬站在天空/一口一口地啜飲著天空//每一匹白馬都是夜生出來(lái)的/都是把夜走到了盡頭//樹(shù)林里/一棵白樺從每一個(gè)角度守望/已經(jīng)把樹(shù)的一生睡醒//水邊/一匹白馬低著頭喝水/一低頭/夢(mèng)見(jiàn)了自己?!?/p>
寫(xiě)著寫(xiě)著,想起了莫言先生。因?yàn)?,在我的心目中,他有時(shí)候是一匹白馬,有時(shí)候是一棵白樺,是長(zhǎng)生天、是草原上最接近經(jīng)幡和敬畏的靈物。
有幸在2005年11月無(wú)錫第六屆全國(guó)檢察文學(xué)筆會(huì)見(jiàn)到了莫言這個(gè)人。不長(zhǎng)不短,轉(zhuǎn)眼11個(gè)年頭了。此前,讀過(guò)他一系列中、短篇小說(shuō)。別人的小說(shuō)是有選擇地讀。他的一篇不落。
《透明的紅蘿卜》、《我們的七叔》等一批小說(shuō),常常是讓我看著看著就笑了,流著淚就笑了?!都t高粱》拍成電影,公映之后的先河意義、核效應(yīng)不說(shuō)了。只說(shuō)我跟莫言的一些往事。
無(wú)錫筆會(huì)上的莫言,跟我預(yù)想的多少有些落差:五官不算精致,但有一股凜然之氣;眼睛比我預(yù)期的要小,但是明亮,眼神甚至有些鋒利;頭發(fā)不多(不可能多),偏分,一絲不茍;中等個(gè),很結(jié)實(shí),距我對(duì)山東大漢高度的期望值相差五公分;上身內(nèi)著白襯衣,外罩一件深海藍(lán)暗格西服,沒(méi)系領(lǐng)帶;亞光黑皮鞋,打理得一塵不染。我的第一印象:這是個(gè)深刻的人,是個(gè)有內(nèi)涵、有韌勁兒的人,是個(gè)有情有義、可以信賴的人。
無(wú)錫筆會(huì)上,我倆沒(méi)有正面接觸,沒(méi)有溝通和交流。感覺(jué)他當(dāng)時(shí)就很“高大”,在我仰視的層面。而我,一棵馬蓮,除了鄂爾多斯阿爾巴斯山羊、阿拉善單峰駝念想,基本屬于遼闊草原上自生自滅、自以為是、最容易被忽略的植物?!跋矚g他吸煙的樣子/說(shuō)話的樣子//吸煙的時(shí)候他是莫言/說(shuō)話的時(shí)候他是莫言//其他時(shí)候不是/不一定是”。
無(wú)錫之后這些年,我參加了九屆檢察文學(xué)筆會(huì),跟莫言先生碰見(jiàn)大約有五或六次。值得一提的是延慶第七屆檢察文學(xué)筆會(huì)。座談時(shí),我被指定發(fā)言并即席朗誦了新作《好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)娘的鼾聲了》,弄出一些響動(dòng),給莫言留下了深刻的印象。那天我們相跟著走出會(huì)場(chǎng),他問(wèn)我:“出過(guò)詩(shī)集么?”我說(shuō):“出過(guò)一本?!彼f(shuō):“如果方便的話,寄一本給我?!蔽艺f(shuō):“那集子是十年前出的,已經(jīng)找不到了。”
筆會(huì)后不久,我萌生了再出詩(shī)集的念頭,于是托檢察日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)、弟兄向莫言轉(zhuǎn)達(dá)求序的愿望。據(jù)說(shuō)意愿轉(zhuǎn)達(dá)后,莫言慨然應(yīng)允,時(shí)隔不到兩月,一篇《草原歌者》便發(fā)到我手里。如今十幾年過(guò)去,這份感激之情我依然銘記在心,不敢淡忘。頗有意思的是:集子里的詩(shī)我基本不看了,時(shí)不時(shí)地卻要翻看莫序,翻看那些睿智、清爽、溫暖、走心的文字,其中有些段落已經(jīng)能夠背誦。
莫序里有這樣的一段表述:在第七屆檢察文學(xué)筆會(huì)上,來(lái)自內(nèi)蒙古鐵路檢察系統(tǒng)的檢察官苗同利,用他的似乎帶著干草氣味的聲音,朗誦了一首題為《好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)娘的鼾聲了》的詩(shī),把在座的幾個(gè)女檢察官感動(dòng)得珠淚滾滾,令在座的我也鼻酸良久?!軐?xiě)出這樣的詩(shī)的人,可以與之深交?!缤撵`魂寄托在草原上,他的詩(shī)與草原息息相關(guān)。他是真的愛(ài)著他的草原,如同兒子愛(ài)著母親。
我是愚人節(jié)出生的,情商二百五,智商是個(gè)負(fù)數(shù)。推心置腹地說(shuō),莫序給予我的詩(shī)的評(píng)價(jià),無(wú)疑起到巨大的激勵(lì)、鞭策作用。這些年我之所以還在寫(xiě)、還能寫(xiě),跟莫言先生的錯(cuò)愛(ài)、寬容,也許是看走眼、礙于情面的鼓勵(lì)不無(wú)關(guān)系。莫言獲諾獎(jiǎng)后,還將這篇序言收入《莫言散文新編》出版。于我實(shí)在是一件幸事。
據(jù)說(shuō)一次朋友聚會(huì),席間,莫言先生說(shuō),最近喜歡看一些詩(shī)歌,跟苗同利有關(guān)。在2007年蘇州筆會(huì)上,莫言說(shuō):每一個(gè)寫(xiě)作者都離不開(kāi)鄉(xiāng)土。使我很受啟發(fā)。所以這些年,面對(duì)生養(yǎng)我的這片土地,內(nèi)心始終懷揣著一份敬畏。而且,一直想給故鄉(xiāng)做個(gè)親子鑒定,看看這方水土到底埋沒(méi)埋著詩(shī)歌的籽種。
在云臺(tái)山筆會(huì)上,我們第三次握手。游山歸途,背靠一塊巨石,我倆拍了第一張合影(手機(jī)像素低,回內(nèi)蒙后竟無(wú)法洗印)。2009年,閬中筆會(huì)再度相遇,我的內(nèi)心平添了幾分親近。休會(huì)的間隙,我主動(dòng)邀請(qǐng)他站在會(huì)場(chǎng)中央、背向主席臺(tái)重新拍了一張合影。
2012年10月11日,我正在西部阿拉善云游,晚上8點(diǎn)左右,突然接到報(bào)社文藝副刊部賈娜的電話。話筒里傳來(lái)她抑制不住的激動(dòng):莫老師獲諾獎(jiǎng)啦!趕快寫(xiě)一首詩(shī)祝賀。今晚排版,明晨見(jiàn)報(bào)。
聽(tīng)到這個(gè)喜訊,我的情感也迅速進(jìn)入燃燒狀態(tài)。飯沒(méi)吃完,趕緊回到賓館,趴在床上用手機(jī)完成了一首《致莫言》:“從阿拉善蒼茫的天空/聽(tīng)到你獲諾獎(jiǎng)的爆炸性新聞/今天中國(guó)沒(méi)有夜晚/中國(guó)無(wú)人入睡/當(dāng)夕陽(yáng)把一個(gè)世紀(jì)驚嘆投入黃河/當(dāng)一條大河驚嘆著流向天邊?!?/p>
寫(xiě)完之后,我看見(jiàn)巴丹吉林深處,一棵胡楊心都死了還站在10月,手舉幾片葉子為自己、為長(zhǎng)生天點(diǎn)贊;看見(jiàn)秋日時(shí)光在額濟(jì)納胡楊的色差里緩慢下來(lái),一輪一輪地靜到深處,使中國(guó)西部顯得很大、很空。