鄭小驢

豐饒的現(xiàn)實(shí)和貧瘠的想象都是作家的死敵。所有的想象都落回實(shí)處時(shí)，我腦海里便常浮想起那個(gè)愚昧農(nóng)民臉上的笑意。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我得到一個(gè)去湖南西北部偏僻鄉(xiāng)村掛職的機(jī)會(huì)。職位是鄉(xiāng)長(zhǎng)助理。那是個(gè)閑職，我有大把時(shí)間在各個(gè)村莊晃蕩，成天無(wú)所事事著。這個(gè)地方和湖北接壤，是澧水的源頭，山青水綠，丈深的溪水清澈見底，能看清底下的鵝卵石和擺尾的魚蝦。每天傍晚，我都會(huì)沿著風(fēng)光逶迤的河岸散步，感覺不是在掛職，而是在度假。

某種意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村的寧?kù)o、優(yōu)美，遠(yuǎn)離喧囂，其實(shí)是閉塞、落后、貧窮、愚昧的同義詞。多年前，日本導(dǎo)演今村昌平執(zhí)導(dǎo)的《楢山節(jié)考》一直深深震撼著我，電影中那個(gè)“恪守原始習(xí)俗的封閉世界”，在我看來(lái)并不孤立，反倒還具有普遍意義。那兩個(gè)多月的時(shí)間里，我耳聞了許多不可思議的故事，這些事情甚至超出了我的想象。這不就是《楢山節(jié)考》里那個(gè)偏僻的村落嗎？我一邊收集著這些難得的素材，一邊為這些素材的誕生而感到羞愧。在一個(gè)敗落不堪的小院子里，年近八十的老嫗和她唯一的兒子坐在門檻上和我們講述著她不幸的一生。老嫗生了六個(gè)兒女，三人在這座搖搖欲墜的危房懸梁自盡，另外兩人死于絕癥。唯一健在的兒子年過(guò)四十，窮得叮當(dāng)響，娶不到老婆，偏還得了肺癌，人瘦得皮包骨，能看清里面的骨頭。他蹲在地上，隨時(shí)都起不來(lái)，雙眼黯然無(wú)光，臉色蒼白得可怕。這個(gè)兒子是她唯一的指望，原本靠他來(lái)養(yǎng)老送終的。

我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給她兒子募捐了二十萬(wàn)元，希望能治好他的病。他帶著這筆錢和年輕的外甥去了長(zhǎng)沙，接他們的記者卻在火車站撲了空。提前約好的醫(yī)院里也沒(méi)見到他們?nèi)擞?。兩人手機(jī)都關(guān)機(jī)了。幾天后，他外甥從北京打來(lái)電話，說(shuō)他舅一輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門，想來(lái)北京了卻心愿。他外甥再也沒(méi)有露過(guò)面，帶著剩下的錢消失了。看完天安門，他回了家，提前占用了老母親的棺木。

我想這一定是屬于文學(xué)的表情。因?yàn)檫@個(gè)愚昧的表情下面還潛藏著屬于文學(xué)的暗物質(zhì)。此刻作家出場(chǎng)的意義就是將里面的內(nèi)涵進(jìn)行充分的挖掘。面對(duì)這樣的素材，想象是貧瘠的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已足夠魔幻。曾幾何時(shí)，“采菊東籬下，悠然見南山”的鄉(xiāng)村景象作為一種美學(xué)的修辭，給作家提供過(guò)豐富的精神資源。然而這種“美學(xué)”在今天，卻充滿了無(wú)情的嘲諷。好比我們開車去鄉(xiāng)下的農(nóng)家樂(lè)，一面贊嘆著鄉(xiāng)村的淳樸之美，一面卻抱怨腳下的水泥路破壞了自然的審美，恨不得越原始越好。沒(méi)人站在農(nóng)民的立場(chǎng)上想，他們究竟要過(guò)怎樣一種生活。

有一天，當(dāng)我花了好幾個(gè)鐘頭才從偏遠(yuǎn)的山村返回到鄉(xiāng)里，電視正播放著中央五套的畫面時(shí)，這種感受變得更加強(qiáng)烈。隔壁地勢(shì)更加險(xiǎn)峻的山村，要看上中央五套是一種奢望。貧窮不但限制了人類的活動(dòng)范圍，也限制了人類的想象力。那些高高躍起的黑人運(yùn)動(dòng)員，將籃球重重地扣進(jìn)籃筐，很多人一輩子也沒(méi)在電視上看到過(guò)這樣的畫面。

在短暫的兩個(gè)多月時(shí)間里，我見證了基層公務(wù)員的艱辛和不易。很多年齡和我相仿的青年，將人生最寶貴的青春消耗在連綿不絕的崇山峻嶺中、消耗在成日和農(nóng)民打交道的零碎細(xì)小的事情里。但要沒(méi)有了他們，基層的運(yùn)轉(zhuǎn)勢(shì)必會(huì)亂作一團(tuán)。

當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我們并不缺乏同情心，相反，同情心甚至泛濫了。我們習(xí)慣了廉價(jià)的眼淚，習(xí)慣了在圍觀中口誅筆伐，然后寬恕了自己的羞愧。尤其是造成羞愧的原因并不在我們，我們于是變得更加心安理得。在那兩個(gè)月的時(shí)間里，我不就是這樣心安理得地過(guò)來(lái)了嗎。豐饒的現(xiàn)實(shí)和貧瘠的想象都是作家的死敵。所有的想象都落回實(shí)處時(shí)，我腦海里便常浮想起那個(gè)愚昧農(nóng)民臉上的笑意。即使去了當(dāng)年的悲劇現(xiàn)場(chǎng)，我也無(wú)法用文字將這種笑意詮釋得更加豐富和更具深意。我像個(gè)害了胃病的饕餮之徒，倒在一桌盛宴前，沒(méi)了半點(diǎn)食欲。