我簡直不敢相信,莫言還惦記著我這個在邊遠地區(qū)檢察院工作的文學(xué)愛好者,居然讓我一道和他分享新書出版的喜悅。
欣聞莫言先生獲諾貝爾文學(xué)獎那一刻,我內(nèi)心的激動無以名狀。那晚,我喜形于色地向在座的朋友傳遞這一喜訊時,由于過于激動,言行已近于失態(tài)。朋友不解:“莫言是你什么人呀,高興成這樣?”
莫言是一位世界級的大作家,而我是偏遠的廣西一個普通文學(xué)愛好者,我們之間地位之懸殊,顯而易見。然而,正是莫言,十年前意外地走進了我的生活。在其大師風(fēng)范和人格魅力的影響和引導(dǎo)下,我建立了基本的創(chuàng)作觀念。我覺得,我在文學(xué)創(chuàng)作道路上邁出的每一個蹣跚的腳步,都離不開他的攙扶。在我心里,莫言就是一位為我指點迷津的老大哥。
要搶莫言的題材
2002年12月,那時我是廣西博白縣檢察院一名基層檢察官,去北京參加檢察日報社舉辦的優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班。
培訓(xùn)期間,有一項內(nèi)容是寫作輔導(dǎo)講座?!坝姓堉骷夷越o大家講課!”主持人、檢察日報社副總編輯王守泉語音一落,我頓時驚訝得睜圓了眼睛。
我崇拜的遙不可及的偶像,突然出現(xiàn)在眼前,以至于似在夢中。在我的心里,莫言的名字如雷貫耳。他的一系列作品讓我愛不釋手,百讀不厭,我是他徹頭徹尾的忠實粉絲。
掌聲中,莫言出現(xiàn)在講臺上。一瞬間,我竟有些不敢相信他就是莫言,他并非我想象中那么高大瀟灑,他看上去極為樸實:樸實的衣著,樸實的笑容,樸實的姿態(tài)。
莫言的樸實給我一種親近感,原先對他的敬畏感、距離感漸漸消失,覺得他就像我的老家村里的一位鄰家大哥。講座結(jié)束后,我鼓起勇氣走到莫言的身邊,作了自我介紹。
“你就是朱曉華?!蹦晕⑿χ?,從旁邊拉過一張椅子,叫我坐下?!拔铱催^幾篇你在《檢察日報》刊發(fā)的文章,寫得不錯。”莫言說。
莫言的表揚讓我受寵若驚,想一個大作家,還有時間和興趣看我這個無名作者的文字,我頓感羞澀不自在,仿佛一個小學(xué)生向老師交了一篇不合格的作文,畢竟我的文章只能算習(xí)作。
“說起來,我和廣西還挺有緣分?!蹦哉f,1998年,他作為檢察日報社的記者,為創(chuàng)作反腐題材長篇小說《紅樹林》,曾在北海市體驗生活一段時間,廣西秀麗的風(fēng)光和淳樸的民情給他留下了很好的印象。
莫言的這段廣西之行,讓我覺得我和莫言之間有了話題,也讓我感覺和莫言近了一層。于是,我鼓足勇氣說起自己斷斷續(xù)續(xù)的寫作之路。
“有時間多寫寫稿,在檢察院工作,素材多?!蹦怨膭钗遥岸嗔⒆阌跈z察工作,這是你最熟悉的領(lǐng)域。”
“莫言老師,那我以后可能要搶你的題材了。”我說。莫言的小說中有不少是涉及反腐題材的,如《天堂蒜薹之歌》、《酒國》、《紅樹林》。
“哈哈,后生可畏!”莫言爽朗地笑著,拍拍我肩膀。
回到廣西不久,就收到了莫言寄來的一個包裹,打開一看,是他新出版的書《檀香刑》,看著扉頁莫言的簽名,一股暖流從心底升騰起來。我簡直不敢相信,莫言還惦記著我這個在邊遠地區(qū)檢察院工作的文學(xué)愛好者,居然讓我一道和他分享新書出版的喜悅。我立刻就感受到他那大哥般的關(guān)懷。也許莫言不知道,就是這一個簡單的簽名,點燃了我內(nèi)心中堅持業(yè)余創(chuàng)作的火花。
在那段時間里,我因工作調(diào)動等事一度煩悶不已,情緒低沉,我?guī)缀鯖Q定放棄寫作。正是這個簽名,讓我感覺到就在千里之外的北京,有一個文壇巨匠在關(guān)心著我,這個關(guān)心給了我力量。為了不辜負這個關(guān)心,我決定振作起來,拿起筆繼續(xù)寫下去。
在莫言家中請教寫作的疑難
2009年,最高人民檢察院影視中心決定將我的一部新聞紀(jì)實作品《一個檢察官的情法抉擇》拍成電影。12月初,我前往北京,參與把這篇新聞紀(jì)實作品改寫成電影劇本《你是我的兄弟》。
這個題材源自我的一次辦案經(jīng)歷,按理應(yīng)駕輕就熟,可我總覺得寫不到點上,總覺得缺點什么。我向影視中心制片人汪國立說了我的困惑,汪說:“我們?nèi)ハ蚰哉埥桃幌??!?/p>
雖然2002年與莫言相識后,我們又有過多次會面,但當(dāng)面向他請教具體的創(chuàng)作問題,我還是有些忐忑。那年,莫言接連在國內(nèi)、國際上榮獲各種文學(xué)大獎,名氣如日中天,事務(wù)繁忙,他有時間指點我嗎?
“莫言老師你好,我是廣西的小朱?!蔽以囍鴵芡四缘碾娫?。
“噢,是曉華,你來北京了?”電話里,莫言高興地說。
“是的?!苯又?,我把來北京修改劇本的事向莫言說了。“莫言老師,現(xiàn)在有空嗎?想去你家里拜訪一下。”
“在家的。作家,就是坐在家里嘛。”莫言自嘲笑道。
“莫言老師,打擾你了?!?/p>
“曉華兄弟,不要叫我老師,叫我老莫、莫大哥就行了?!?/p>
我和汪國立打車趕去莫言家,當(dāng)距離莫言家尚有500米左右時,我看到前方路邊站著一個人,朝我們這個方向張望。小街上幾乎沒有行人,在寒風(fēng)和紛飛小雪中,他格外顯眼。那不是莫言嗎?這位萬人矚目的文學(xué)巨匠,竟站在雪地里等待我們!我心頭一熱眼眶濕潤了。我想剛才的想法誤解莫言了,莫言是名聲顯赫的大師,更是和藹體貼的大哥。
“莫言老師,真不好意思,勞駕你出來等我們,把你凍著了?!蔽依⒕蔚卣f。
“沒事,我穿衣服厚著哪?!蹦缘挠哪D時把我的愧疚消解了許多。
一進屋里,莫言的夫人杜大嫂馬上把熱氣騰騰的茶遞到我們手里,看來老兩口為我們的到來準(zhǔn)備了一番。莫言的家是一套舊房子,估計不足九十平方米,客廳很小,擺放的茶幾、沙發(fā)都是小巧玲瓏的,不過有一張長方臺子卻很大,大得與客廳比例失調(diào),長方臺上擺了書籍、紙張、墨寶,顯然它是莫言舞文弄墨的平臺。一個世界級的作家,竟沒有一間書房,讓人感慨。
我說起劇本修改中的困惑,莫言聽我介紹了劇本故事情節(jié)后,沉思了一會兒,說:“你設(shè)置的故事情節(jié)仍習(xí)慣用圍追堵截、抓捕、審訊模式,已經(jīng)很老套了,所以連你自己都覺得寫不下去。我覺得你應(yīng)該嘗試用一種新的角度來表現(xiàn)反貪工作,可以從營造辦案檢察官內(nèi)心情感的喜怒哀樂與法律規(guī)范的矛盾沖突,來表現(xiàn)反貪檢察官的人格、思想、境界?!?/p>
我有所悟地點了點頭。
莫言又問:“這個題材既然源自你的辦案經(jīng)歷,那你在辦案過程中,內(nèi)心是什么樣的感受?”
“很矛盾、很糾結(jié)?!?/p>
“那就把你內(nèi)心的矛盾、糾結(jié)寫出來,為什么糾結(jié)、糾結(jié)在什么地方,如何戰(zhàn)勝糾結(jié),圍繞這些來組織故事情節(jié),這樣就出新意了,就有了你獨特的視角,其實這也是你自己真實的經(jīng)歷,很生活化。寫作應(yīng)該從內(nèi)心感受出發(fā),刻意去編故事就本末倒置了?!?/p>
經(jīng)莫言啟發(fā),我的思路漸漸清晰起來。不知不覺中,一個下午過去了,杜大嫂起身要去做晚飯,我和汪國立忙拉住她,表示今晚由我們請客。莫言見我們態(tài)度堅決,說:“好,就聽曉華安排。”
下了樓,我悄聲問汪國立,附近有什么比較好的飯店,不想莫言聽到了,說:“飯店就不要去了,前面一點有一家排檔,我們就在那兒吃?!蔽覀兞?,但莫言堅定地把我們帶進了這家排檔。
點菜的時候,我想點幾個較貴的菜,莫言說:“炒幾個家常菜就行了,不要浪費。對我來說,頓頓有餃子吃就滿足了?!庇蛇@句話,莫言談起了他的創(chuàng)作道路,我們才知“頓頓有餃子吃”是一個屬于莫言的典故。
“頓頓有餃子吃了,你不也還拼命寫?”杜大嫂向我們訴苦似的,說起莫言創(chuàng)作中的玩命勁頭。她說,莫言在創(chuàng)作《生死疲勞》時,從晚到早都在寫,一晚寫上萬字,天亮才睡下,又爬起來寫,長年不規(guī)則的生活、寫作,使他患上了胃病。
雖然莫言自稱寫作是為了“頓頓有餃子吃”,但我知道,他更多的是因為一份社會責(zé)任感而寫作,這注定了他的寫作不會輕松,這使他能十年如一日,承受寫作中的寂寞和煎熬,我們也只能勸老莫多注意身體。
吃完飯,我們向莫言夫婦道別,但莫言一直陪著我們走到大路邊,招手攔下一輛出租車。車行駛了一會兒,我回頭望,只見莫言仍如等候我們來時那樣,站在風(fēng)雪中,默默地望著我們離去,直到我們駛出他的視線??龋@老莫,待人就是厚道。我心里感嘆。
我按照莫言的指點,順利改完劇本,并獲得通過。電影拍攝時,莫言應(yīng)邀擔(dān)任了該劇藝術(shù)總監(jiān),在劇本上又給了我更多的具體指導(dǎo)。電影在央視電影頻道播出后,受到了專家和觀眾的高度贊揚,被稱為“現(xiàn)實檢察題材影視劇的一個新起點”。
常識于平田淺草
在與莫言多次接觸中,我感覺他話語不多,喜歡你講他聽,然而在講臺上,他就像變了一個人。我聽過他幾次講座,講臺上的莫言,出口成章,口若懸河,各種典故信手拈來,妙語連珠,幽默有趣,不用講稿一口氣能說一兩個小時,令人驚訝于他非凡的語言組織能力和記憶力。
“曉華,廣西是少數(shù)民族地區(qū),我覺得你的寫作不僅要反映檢察工作,還應(yīng)該多融入廣西民族檢察文化的特點,這樣你的作品特色就出來了。”每次見到莫言,他總要問起我的創(chuàng)作情況,向我提出一些建議。
在莫言的鼓勵和指點下,我關(guān)注地方特色,取材廣西檢察機關(guān)查辦的多起反貪大案要案,歷時一年多,寫了一部反腐長篇小說《暴風(fēng)眼》。這是我第一次向莫言老師交上的“作業(yè)”。
2012年3月下旬,我去北京出差,借這個機會,想請莫言對書稿提些意見,并希望他能給書作序。不巧莫言在外地開會,他告訴我,這些天比較忙,好幾個作品研討會要參加,還要做去英國參加一個文學(xué)會議的準(zhǔn)備工作。電話中我說:“莫言老師,你實在沒空,那就算了?!?/p>
莫言說:“不,我一定要看的。你把稿子交給彭誠(時任《檢察日報》文藝副刊部主任),由她轉(zhuǎn)給我吧,你給我一點時間,我一定把你的書稿看完,到時再提意見,好吧?”
過了幾天,我得知,莫言赴英國了。
不久,我接到了莫言的電郵,他告訴我,已經(jīng)回國了,書稿他在英國開會期間抽空看完了,序言也寫好了,“時間匆忙,序?qū)懙貌粔蚝?,很抱歉噢。”電郵里附了序言和稿件修改意見,我一時感動得不知說什么好。
這篇《常識于平田淺草》序言,可不是三言兩語,而是洋洋灑灑近兩千字,既有對當(dāng)前反腐形勢的看法和希望,也有對我的作品的具體分析和評價。我能感受到他對我這個人、我的作品看得很透,勝于我看自己。
一位文學(xué)界的朋友聽說莫言給我的小說作序,十分驚訝,也很羨慕,說:“我聽說莫言很少給別人的書作序,你真是太幸運了?!?/p>
“啊!要知道這樣,我就不麻煩他了?!蔽腋械絻?nèi)疚。
同時,我也十分感激。莫言為什么對我這樣一個普通作者如此厚愛和關(guān)懷,也許因為他在檢察系統(tǒng)工作過而厚待檢察官作者,也許因為他特別支持檢察文化建設(shè),也許因為我寫的是反腐題材而得到他的垂青,也許我們有一種特殊的緣分,我想,莫言不僅是中國當(dāng)代文學(xué)的一座高山,也是檢察文學(xué)的一棵大樹,俗話說“大樹底下不長草”,但莫言卻是不遺余力扶持新人、新苗,讓他們茁壯成長。
2012年10月11日,莫言獲得諾獎,國內(nèi)外掀起“莫言熱”,此時我的《暴風(fēng)眼》剛剛出版發(fā)行,因有莫言作序,也得到了許多讀者的關(guān)注。對于這個局面,我開始有些竊喜,知道自己沾了莫言的光。緊接著,我又為自己的竊喜感到自責(zé)。最后,我釋然了,我相信莫言一定會很高興看到我的成長,我相信內(nèi)心無比寬厚的莫言一定會理解我的竊喜。
回想這十年來,和莫言往來的點點滴滴,我感到特別的幸運,因為我遇到了一個好老師,一位好大哥。我覺得莫言今天能夠站立在世界文學(xué)之巔,他的出發(fā)點就是對每一個人的尊重和關(guān)懷,其中包括我這個微不足道的、來自邊遠地區(qū)愛好文學(xué)創(chuàng)作的普通檢察官。