毛亞楠

從軍隊到報社，莫言的創(chuàng)作獲得了更大的空間。他一直認為1997年轉業(yè)離開部隊的決定是對的，甚至后悔離開得遲了一點。

1995年，進入不惑之年的作家莫言，因為一部才情如噴的《豐乳肥臀》，經受了過山車般的人生經歷。先是這部傾注了自己最大心力和情感的長篇小說榮獲了當時獎金額最高的“大家文學獎”，之后卻又因“豐乳肥臀”這樣挑戰(zhàn)主流文學倫理的書名，使其評價急轉直下，身陷非議泥沼。在經歷了尖銳的批判、無力的辯解及被迫寫信去阻止自己的作品出版之后，參軍二十一年的莫言想到，“是時候離開部隊了”。

兩年后，莫言轉業(yè)到了隸屬最高人民檢察院的檢察日報社，開始了一段長達十年的報社工作經歷，這段時期，也被莫言自己認為是一段人生積累與文學創(chuàng)作的“黃金時期”。

不當作家，“提拔”成記者了

故事始于一次電話。1996年，莫言因私事給在解放軍藝術學院文學系讀書時的師弟高偉寧（當時名為高今，后更名）打了個電話。電話中，高偉寧告訴莫言，他已從《法制日報》調到《檢察日報》工作。莫言聞言，說自己也打算轉業(yè)，目前去向還沒確定。高偉寧表示，愿意幫他聯(lián)系轉業(yè)到《檢察日報》。

其時，受困于《豐乳肥臀》爭議的莫言，已經開始考察轉業(yè)單位。其中包括國家教育委員會（現(xiàn)在的教育部），但對方要莫言擔任處級干部的要求，讓不愿當官的他很是頭疼。莫言覺得，去報社工作可能是一個好的選擇。

那年，《檢察日報》影視中心正好要拍攝一部20集電視連續(xù)劇《反腐風云》，制片人是影視中心的汪國立，高偉寧當導演。開拍前，高偉寧想起莫言轉業(yè)的事來，便提出請莫言擔任藝術顧問，為他轉業(yè)報社提供一個契機。

此后，高偉寧、汪國立和時任檢察日報社文藝副刊部主任鄭十凝幾次在一起商量莫言加盟《檢察日報》的事，鄭十凝也極力贊成，他向時任報社社長的劉佑生推薦莫言，并告訴他莫言因寫《豐乳肥臀》引起一些爭議。劉佑生讀過《紅高粱》，覺得“作品寫農村的生活非常深刻”。恰巧鄭十凝在報社閱覽室看到一本雜志，有一篇是雜志記者對日本作家、諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的專訪，記者問他“未來東亞國家誰最有可能獲得諾貝爾文學獎”，他說了兩個人，其中一個是中國的莫言。鄭十凝找到雜志，拿鉛筆把這段話著重畫了一道，拿給了劉佑生。劉佑生非常爽快，答應馬上同莫言聊一聊。談話之后，劉佑生覺得“莫言說話詼諧，憨厚可信”，便決定把他調到報社。

劉佑生向時任最高人民檢察院檢察長張思卿匯報此事。在獲得張思卿批準后，劉佑生以報社名義開了黨委會討論。隨后，《檢察日報》向最高檢政治部寫了報告，并請最高檢上報國務院，說明情況，因為莫言是副師職干部，最高檢也無權決定是否接收，要國務院批準。莫言轉業(yè)，部隊也很高興，很快就辦完了轉業(yè)手續(xù)。

1997年10月，莫言加入《檢察日報》影視中心，隨后，在影視中心制作的電視劇《反腐風云》的首發(fā)式上，莫言正式作為《檢察日報》的工作人員和媒體見面。記者問他“為什么轉業(yè)”，他開玩笑說，“我太胖了”。

而在莫言的高密老家，莫言進了報社被認為是“混好了”，不當作家，“提拔”成記者了。“他們認為記者是和中央領導住在一個院子里的?！蹦哉f。莫言回老家，就有人問他，“你現(xiàn)在是不是天天都和中央領導一個鍋里摸勺子啊”，莫言回答，“很熟，天天在電視上見到”。

據(jù)鄭十凝回憶，對于莫言的到來，當時報社里也是存在不同聲音的。因報社人員主要是法律專業(yè)，而像莫言這樣的作家很少，所以有人很不理解：“為什么引進來一位作家，而且還不用坐班，一分錢不少拿。”而社長劉佑生強調，“莫言不是來辦報紙的，不是來辦雜志的，報社需要的是莫言的影響力”。他還說，“如果誰的文章能和莫言一樣有全國的影響力，誰要是有和莫言一樣的本事，我給他雙倍工資”。

與此同時，劉佑生也對這位即將進入報社的大作家提出了幾點要求：第一，不管別人怎么批評批判你，你不要反擊。第二，不要脫離組織，要和別人聯(lián)系，要經過正規(guī)的渠道通過組織去了解。第三，每年寫一部反腐敗方面的作品。第四，就是少說話。

對于劉佑生要求自己每年寫一部反映檢察題材的電視劇或長篇小說，莫言雖當時面露難色，但還是答應了。

第一部離開“高密東北鄉(xiāng)”的長篇小說

莫言進入《檢察日報》的第一個任務就是電視劇《紅樹林》劇本的創(chuàng)作，之后又改編成小說。這部小說其實最早構思于1995年，還沒進入《檢察日報》的莫言去南方的海濱城市采訪一家工廠，準備寫一篇報告文學，其間他對這個城市的珍珠養(yǎng)殖產生了濃厚的興趣，并聯(lián)想起兩組畫面：一組是青春健美的漁家姑娘裸著身體、冒著生命危險潛入海底采集珍珠的畫面；另一組是高貴的女人裸著肩頭、脖子上戴著璀璨的珍珠項鏈在燈火輝煌的大廳里翩翩起舞的場景。采訪結束后，莫言又進一步搜集了有關珍珠方面的材料，1996年春開始動筆寫《珍珠奇譚》，但由于之后忙于裝修、搬家和轉業(yè)，這部只寫了5萬字的小說被暫時放在一邊。

到了《檢察日報》后，影視中心策劃拍攝一部反映檢察官生活的電視劇，并由莫言擔任編劇。當時，《檢察日報》連續(xù)報道了江蘇省連云港市灌云縣檢察官汪洪禮因查辦該縣幾個縣領導之子為非作歹的案件而差點丟掉飯碗的案例。莫言決定以此為藍本寫一部電視劇《馬叔的故事》，并與汪洪禮連續(xù)交流了三四天，做了數(shù)萬字的筆記。然而，莫言覺得片名《馬叔的故事》太平淡了，而且劇本出來后也不滿意，于是決定推倒重來，打破這種行業(yè)劇的套路。他認為“一個檢察官不能老是妻子下崗、孩子發(fā)燒以及法網人情的職業(yè)痛苦，如果把他放在一個獨特的、新鮮的環(huán)境中，電視劇能好看些”。

于是，莫言一下子想起了自己那部未完小說《珍珠奇譚》，“把尚未完成的小說《珍珠奇譚》與汪洪禮辦案的故事放在一起，有珍珠的畫面視覺效果會好些”。

1998年11月，在汪國立和高偉寧的陪同下，莫言來到了廣西南寧和北海、廣東湛江、海南等地采訪并體驗生活，看到廣西的大片紅樹林以后，莫言決定把要創(chuàng)作的電視劇片名改為《紅樹林》。

莫言在北海市生活了半個多月，深入北海的大街小巷、漁村碼頭，詳細了解北海的人文地理、風俗習慣及風土人情。劇本完成后，莫言非常滿意，“我認為還沒有一個寫電視劇本的舍得像我這樣在一部十八集的戲濃縮進去這樣多的東西”。

電影拍攝完成后，按照深圳海天出版社的要求，莫言又把劇本改編成長篇小說，改編的過程也非常艱難。在莫言看來，“長篇小說好像一棵大樹，而電視劇本則像一套家具。用大樹造成家具比較容易，但要把一套家具復原成一棵大樹幾乎是不可能的。我的這次創(chuàng)作就有點像把家具復原成大樹的妄想，雖是妄想，但也充滿惡作劇般的樂趣。搞到一半時，我不得不把那些家具全部劈碎，圈成了一個柵欄，然后在柵欄里重新栽了一棵樹”。

在莫言至今的11部長篇小說中，他最不滿意的大概就是《紅樹林》。在劉佑生看來，這部小說是莫言被“逼”著寫出來的，另一方面，也因為莫言當時對檢察生活不太熟悉。莫言自己也承認，《紅樹林》的寫作是一個特殊情況，先寫了電視劇，然后應投資方的要求改編成小說，“招來很多批評，確實也有很多問題”。而且后來莫言又聽說有人盯上了《紅樹林》，往“上面”告狀，但莫言覺得，“《紅樹林》還是歌頌法制建設，批判腐敗現(xiàn)象，是主旋律作品”。

事實上，《紅樹林》是一部非常具有特色的作品。莫言第一次離開“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)作出具備都市元素的作品，其中也有莫言對以往作品的延續(xù)和批判。有人評價《紅樹林》的寫法不同以往，由復雜而透明，由神奇而平淡，漸成大師風范?！捌胶偷皇Ь?，那種隱藏于寬容的寫作狀態(tài)背后的創(chuàng)作熱情和飽滿的沖擊力決不遜于當年的《紅高粱》”。《紅樹林》也受到讀者的追捧，自1999年2月底正式向全國發(fā)行，連續(xù)兩個月每周銷售1萬冊以上。

在合法與非法之間，有一個灰色地帶

鑒于莫言對《紅樹林》的不十分滿意，劉佑生也自省，不再強加任務給莫言，讓他更自由地創(chuàng)作。

事實上，從進入《檢察日報》的第一天，報社就一直為莫言的創(chuàng)作提供各種便利和條件，因此，莫言說，在這十年里，“我還能夠取得這些成績，是與報社給我提供了一個寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境分不開的，是與報社領導和同仁們的關心、愛護分不開的，是與報社為我了解社會提供了極大的方便分不開的”。

莫言初到《檢察日報》時，劉佑生曾提出要莫言出任報社旗下的法治新聞刊物《方圓》雜志的主編，莫言婉言謝絕，他說：“謝謝劉總，饒了我吧，我不想當官，只要給我足夠的時間搞創(chuàng)作就可以了?！眲⒂由缓米髁T，但與莫言約定讓其擔任《方圓》雜志的名譽主編。至今，莫言仍然擔任這一職務。

為了讓莫言有充足的時間寫作，劉佑生允許他平時在家專職創(chuàng)作，不用坐班。劉佑生經常告訴報社同仁，莫言是報社的驕傲，要為他創(chuàng)造良好的條件，使之寫出無愧于偉大時代的文學作品。

《檢察日報》還成立了莫言工作室，由現(xiàn)任《方圓》雜志的社長、時任文藝副刊部主任孫麗負責，雖然不是有正式編制的機構，但為莫言的工作和創(chuàng)作提供了很多幫助，承擔了大量工作。很多檢察機關、媒體、社會各界，甚至中國作協(xié)也通過莫言工作室和莫言聯(lián)絡。

從軍隊到報社，莫言的創(chuàng)作獲得了更大的空間。他一直認為1997年轉業(yè)離開部隊的決定是對的，甚至后悔離開得遲了一點。他在接受記者采訪時說：在軍隊，我們經常被要求“首先是軍人然后才是作家”。雖然常常與這種意識對抗，但潛意識里仍會意識到“你是軍人”，也忘不了“你是軍人”。作家和軍人這兩個職業(yè)是一對矛盾，作家追求的是個性自由，軍隊強調整齊劃一和服從。如果沒有個性，作家是不存在的，而軍營如果全是個性，軍營也不存在。從軍隊轉業(yè)到《檢察日報》后，莫言才真正獲得張揚個性的自由空間。

在部隊，莫言覺得自己是“一個異類”，到了報社以后這種心態(tài)就不存在了。莫言說，“我發(fā)現(xiàn)我其實覺悟很高，同事們對我的評價也不錯，我覺得我原來是一個好人”。更重要的是，到了《檢察日報》，莫言的寫作在個性上有了更加明確的追求，莫言說，“在軍營的時候我感覺很痛苦，一方面要忠于自己的藝術信念，保持自己叛逆的文學個性，另一方面又有負罪感”。到了報社后，“我遵紀守法，我就是一個好公民。至于其他我想就是一個覺悟的問題了，我愿意把自己的道德水準提高到雷鋒的高度也行，不愿意也沒人能夠強迫我，我的心態(tài)大大放松”。

從軍隊到報社，莫言獲得了更為廣闊的社會活動空間，尤其是《檢察日報》所在的檢察系統(tǒng)，和整個社會的各個層面都有廣泛的接觸，這里成為莫言對社會進行深入觀察和認識的重要窗口，“通過報社這個窗口，或者說這個平臺，我在檢察系統(tǒng)內結識了許多朋友。我到外地出差時，得到了他們的熱情幫助。與他們交朋友，使我了解檢察官們豐富的精神世界，并通過他們，了解社會生活的方方面面”。

劉佑生也主張莫言要多深入生活，并為之創(chuàng)造條件，與莫言一起深入廣西、廣東、山東等地檢察院，還帶他到了湖北漢陽檢察院實地考察了檢察文化。

莫言的同事汪國立認為，莫言這十年比以前認識的人更加豐富，更加有色彩，部隊里面很多積極的、消極的、先進的、落后的東西其實都被隱藏了，但新聞媒體不一樣，很多事情就是要暴露出來，對社會復雜性的反映要更為深入和廣泛，而且部隊是不主張個性的，一個團長、一個連長的共性要多于個性的差異。檢察官的生活也為莫言的創(chuàng)作打開了一扇窗，一個案子所牽扯的人和事遠比日常生活要復雜，會牽動各個階層的神經，也更能反映不同階層人性的復雜性。

莫言直言，這10年來，在檢察日報社的工作，對他幫助很大。他說，“過去我在軍隊工作，軍隊當然是社會的組成部分，但它畢竟是個比較獨特的群體，相對獨立于社會。我在軍隊待了22年，對社會不是很了解。后來到了《檢察日報》，第一是有了記者身份，第二是報社的聯(lián)系廣闊，使我對中國的官場有了比較深的理解，知道了很多官場內部的規(guī)則是怎么回事，知道了在合法與非法中間有一個灰色地帶，也知道了執(zhí)法人員和普通老百姓也有區(qū)別”。

2003年，莫言和閻連科等人一起創(chuàng)作了一部反腐倡廉的電視劇《雪白的墻》?！堆┌椎膲Α窂墓适律?、人物上都要比《紅樹林》豐富得多。莫言考慮到將來看這部電視劇的人將會是來自各行各業(yè)的男女老少，他們不局限于檢察系統(tǒng)，劇本針對他們的需要展開情節(jié)，因此更多的是考慮人性，關注人性，反映人性。從人深處的欲望，即人對金錢、物質的欲望和要求要探尋腐敗的原因，對于腐敗分子的塑造也首先肯定他們是人。

莫言說，劇本中的人物周建設本來是一個反面人物，但他的性格中也有可愛的東西，也有對愛情的執(zhí)著。他的性格有點像法國作家司湯達的《紅與黑》中的于連，既對權貴社會有強大的抵觸又向往權貴社會的生活。本來周建設想通過個人努力爬上仕途，但他在自己仕途和愛情斷送后，又決心用金錢收買那些權貴?？梢娺@個人物是很復雜的。

“我一直都是報社的人”

在檢察日報社的十年，莫言和報社結下了深厚的感情，他曾經回憶說：“盡管我的檔案已經不在報社，但我的心還在報社。我現(xiàn)在還是最高檢影視中心的名譽藝術總監(jiān)，還是《方圓》雜志的名譽主編，更是《檢察日報》的忠實讀者。報社的大小事情我都關心，夜里做夢經常夢到與報社的同事一起出差，談到《檢察日報》，我總是習慣地說：我們報社?！?/p>

在報社的十年間，莫言留下了極好的口碑，既沒有大作家的架子，對社會的工作也是全力支持。莫言雖然是大作家，但從來不提什么要求，孫麗回憶：“莫老師在生活上特別簡單樸素，屬于不講究的那種，怎么樣都行。在報社的時候我們請人來參加一個什么活動，我們有時候會跟莫老師說去接一下您，他說不用，我就自己打車過來。”

給通訊員培訓班講課，莫言也不要額外的報酬，參加文學筆會更是沒有任何出場費，“完全是無償?shù)姆铡?。而且每次開完會，他還爽快答應給當?shù)氐臋z察機關留下墨寶。有時候講完課或活動結束后，大家找他簽名，排好長的隊，他都不厭其煩。

在進行文學交流的時候，莫言更是一點架子都沒有。曾與莫言有過接觸的人從來不會覺得跟這位文學大家之間有什么距離。孫麗認為，莫言的人品，他的大度、寬容、包容，是他成功的重要原因。

莫言性格溫和，許多同事都說和他交往沒有和大人物在一起時的拘束感，“有一點小錯誤他從來都不在意的”，所以做他的同事很放松，“覺得他就像大哥，像自己的親人”，后來他離開后，也有同事好友有時會請他回來聚餐，他也常說很留戀在報社的時候，覺得當時在一起很開心。

許多同事都去過莫言家吃過餃子，例如汪國立。“我印象中那時候經常去他家。開始我們還特有歉意，畢竟耽誤人時間。后來發(fā)現(xiàn)莫言喜歡聚，他喜歡別人下班了以后去他家。所以有一段時間，五六點鐘下班了就去莫言家吃飯聊天，經常都聊到晚上10點、11點”。

2007年10月，莫言52歲，從檢察日報社離開，調至中國藝術研究院工作，后出任該院文學院院長。2012年10月，莫言蟾宮折桂，問鼎諾貝爾文學獎。

莫言在回首記者生涯的十年歲月時說，在獲得了這些創(chuàng)作上的成績的同時，還獲得了許多難以忘卻的友誼。“報社的那些年輕的面孔我都熟悉，但總是記不住他們（她們）的名字。見到這些年輕的朋友們，我就會忘記自己的年齡，就感到自己也變得朝氣蓬勃。我的創(chuàng)作能夠長期保持勇往直前的探索精神，是與報社洋溢著的青春氣息分不開的。朋友們，你們都對我很好，很多人幫助過我。你們對我這樣好，讓我真的很感動。我在寫作時，經常感到是在為你們而寫。獲得你們的贊揚，是我很大的滿足。當然，不僅僅是年輕人對我好，報社上上下下都對我很好，使我不知道該感謝哪一個”。

《豐乳肥臀》

莫言1995年創(chuàng)作出版的長篇小說。小說講述了一個母親生育八個女兒和一個兒子的故事。母親上官魯氏的丈夫不能生育，九個子女是她與不同男人生下的私生子女，女兒們長大后又嫁給不同身份的人，各自代表不同階層生活下去。小說出版以后因為書名而引發(fā)巨大爭議，有人認為小說有強烈的反動和低俗色彩；但仍有許多人認為這是一部有深度、豐沛淋漓的小說。

《紅樹林》

《紅樹林》是莫言根據(jù)真實案例構思創(chuàng)作的長篇小說。小說描寫了一位樸實美麗的漁家姑娘珍珠從紅樹林邊的漁村闖入現(xiàn)代化都市，經歷迷茫而凄楚的人生，終于昂起頭，勇敢地迎接挑戰(zhàn)。這是莫言作品中唯一一部脫離故鄉(xiāng)山東高密，而以廣西北海為背景創(chuàng)作的劇本和長篇小說；也是莫言第一次走進城市，在藝術風格上漸漸從傳說、神話、虛幻中走出，將眼光投向身邊喧鬧真切的現(xiàn)實生活，以現(xiàn)代檢察官和現(xiàn)代都市及漁家生活與反腐敗等題材為主要內容的現(xiàn)實題材作品。