張利兵
小時(shí)候,每到新學(xué)期開始,父親都會(huì)為我的每一本教科書包書皮。
那時(shí),父親用的是舊掛歷包書皮。經(jīng)過一番裁剪折疊,一本本新書就穿上了“外衣”。父親給我包書皮時(shí)總喜歡“素面朝天”的包裝,也就是只用純白色的紙張。我覺得單調(diào)乏味,總想讓書皮變得花花綠綠。無奈父親不同意,對我說“樸素就是一種美”。
我拗不過父親,想一想,求人不如求己,我自己便開始學(xué)著包書皮,于是我的書皮變得“花紅柳綠”。說來也怪,幾個(gè)學(xué)期下來,看著那些太花哨的書皮,連我都覺得乏味了,此時(shí)才理解父親的話:樸素就是一種美。
等我的孩子上學(xué)了,舊掛歷已不是包書皮的首選,取而代之的是隨時(shí)可以在文具店里買到的塑料書皮。塑料書皮更輕、更薄、更花哨,使用起來很方便,價(jià)錢也不貴,買一套即可。我給孩子買過一些塑料書皮,但往往用不了多久,因?yàn)樗芰蠒と菀鬃冃魏推茡p。最后,我決定親自為兒子包書皮。
我用的是牛皮紙,紙張樸素而堅(jiān)韌。每一次折疊、每一次裁剪,我都極為小心,生怕書皮不平整。為了讓書皮更耐用,我還用訂書機(jī)固定了書角。孩子的書不少,我每一次都是利用晚上的時(shí)間包書皮。在困意中包書皮,腦海中卻浮現(xiàn)出這樣的詩句:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。”我感覺包書皮就像是給孩子縫衣服,希望孩子有個(gè)美好的未來,此時(shí)也更能體會(huì)父親當(dāng)年的辛苦和期待。
今年,我也教兒子包書皮,倒不是心疼那幾個(gè)買書皮的錢,而是想通過包書皮這件事把父子之間的關(guān)愛傳承下去。父親給我包書皮,我給兒子包書皮,兒子再給孫子包書皮,這樣子子孫孫傳承下去,想想都覺得幸福。
(摘自《洛陽晚報(bào)》)