江瀟

在城里安家十余年了，我一直想讓父母來(lái)過(guò)個(gè)春節(jié)，但總因居室小而始終未能如愿。去年年底單位分了三室一廳的新房，我便修書(shū)一封邀請(qǐng)父母來(lái)合肥，卻久久不見(jiàn)回音。

至臘月底，我接到在縣城工作的妹妹的電話(huà)，她告訴我父母已商定母親留守老家，父親進(jìn)城過(guò)年。我覺(jué)得莫名其妙，妹妹便解釋說(shuō)：“媽媽生病了，咳得直不起腰。再說(shuō)了，你的新房一定很漂亮，媽媽老咳嗽，肯定連痰都無(wú)處吐?！痹瓉?lái)如此，我啼笑皆非。

就這樣，父親進(jìn)城了。除夕之夜我親自下廚，仿照母親的手藝燒了一桌子家鄉(xiāng)菜，然后拿出一瓶珍藏多年的茅臺(tái)酒。我頻頻向父親敬酒，可他喝得很少，話(huà)也不多。

父親在我家總共只待了四天，除了逛了一次街，他每天不是吃飯、喝茶、抽煙，就是睡覺(jué)、看電視、翻報(bào)紙。初三那天，父親起了個(gè)大早將我們喚醒，說(shuō)自己死活都要回去。妻子一再挽留也不管用，我靈機(jī)一動(dòng)——干脆我們和父親一起回家！

下了車(chē)，我們?cè)谟旰竽酀舻泥l(xiāng)間小路上前行。父親見(jiàn)狀，便將所有的包袱都搶著背在身上，說(shuō)：“你們慢些走，我先回家叫人來(lái)接你們?！闭f(shuō)罷，他大步流星地朝前走去，簡(jiǎn)直身輕如燕，哪有半點(diǎn)不適的樣子。

下午接到父親的通知，大弟、妹妹和小弟紛紛往家里趕，冷清的老屋一下子熱鬧起來(lái)。我們將桌椅抬到門(mén)口的水泥曬場(chǎng)上，然后在陽(yáng)光下悠閑地打牌。父親和母親劈柴、挑水、洗菜、做飯，還記著時(shí)時(shí)給我們倒茶水。我一直豎起耳朵聽(tīng)，卻未聽(tīng)見(jiàn)母親的咳嗽聲。后來(lái)我得知母親的病并不嚴(yán)重，她之所以沒(méi)和父親一起去我家，是怕至今單身的小弟從安慶回家后無(wú)人照顧。我真糊涂，當(dāng)時(shí)怎么不把小弟也請(qǐng)到家里去呢？

這個(gè)下午我終于明白了：只有在父母足下的這塊土地上，只有兒女們齊聚在父母膝前，我們家才能過(guò)一個(gè)真正的團(tuán)圓年。

（摘自《日暮鄉(xiāng)關(guān)》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）