許石林

冬天在北方，買一包銀杏放在炭火爐子的臺(tái)面上，喝茶、聊天、烤火暖身的時(shí)候不時(shí)翻一翻白果，見它慢慢地發(fā)干、裂開，然后慢慢地剝開來(lái)吃。這是零食，可現(xiàn)在我一年也吃不了幾回銀杏。

我對(duì)銀杏沒(méi)有什么印象，也沒(méi)有感情，原因就是小時(shí)候沒(méi)見過(guò)。那一年在北京，我陪吳祖光先生去北帥府胡同他的老宅子，那是他一生中最后一次訪問(wèn)老宅。我看見院子里有一棵很高大的樹，那是吳先生親手栽種的，我以為是楊樹。

銀杏其實(shí)是中國(guó)很常見的樹，可能因?yàn)槲覀兡莻€(gè)地方的土地含鹽堿，而銀杏喜酸性土壤，所以一直未見種植。我上學(xué)時(shí)只聽說(shuō)一般這種樹由爺爺種下，到孫子手里才能吃上果子。從前我覺得時(shí)間漫長(zhǎng)，現(xiàn)在感到其實(shí)不長(zhǎng)，人生幾十年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，快著呢！

日前見媒體報(bào)道陜西有千年銀杏，據(jù)說(shuō)是唐太宗李世民親手所植。秋來(lái)黃葉飄落，猶如遍地黃金，非常美！

這棵樹因長(zhǎng)在古寺廟院中才得以保存。寺院種植銀杏是有道理的，讓人想起粵北云門寺的院子里和后山上有很多銀杏樹。這樹是佛源老和尚主持云門寺時(shí)所植，老和尚的想法很簡(jiǎn)單：銀杏耐活好生長(zhǎng)，千年老樹非砍伐不死，遇荒年其果可用以代糧，豐年可交易換錢。所以云門寺的樹不是果可食，就是其根莖葉可食。

凡人無(wú)此見識(shí)，尤其是年輕人。從前在村中栽樹的初衷也和老和尚的一樣，都是為千百年永久之計(jì)。在我的家鄉(xiāng)，從前多種古槐、老榆樹，后院種棗、杏、桃、石榴等，澇池旁邊高大的柳樹歪著身子，樹上有老鴉筑巢。走親戚時(shí)，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見某村標(biāo)志性的大樹。常年外出歸鄉(xiāng)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村中的老樹，心頭頓時(shí)一熱，可現(xiàn)在這老樹沒(méi)有了。年輕人蓋房子時(shí)喜歡種植長(zhǎng)得很快的樹，最常見的是泡桐，一二年即高大端直，可以供人歇涼了。豈不知泡桐長(zhǎng)得快，其壽命也短暫，僅是來(lái)年即衰老不再生長(zhǎng)。

從前我們村有古樹，老人們不讓隨便砍伐，可現(xiàn)在不見了。鄰村有棵老柏樹至今還在，很像電影《地道戰(zhàn)》里的那棵樹。據(jù)說(shuō)這樹旁邊后來(lái)搬來(lái)一戶人家，他們總嫌這樹礙眼，曾經(jīng)數(shù)次破壞樹根，不料家中連遭不幸。后來(lái)聽人說(shuō)老樹神靈護(hù)佑，犯之必遭譴，所以他們沒(méi)敢再破壞了——因果報(bào)應(yīng)以警愚俗，信然。 （摘自作者新浪博客）