古十九

作為訥于言的乘客和出租車司機，我們沉默，但不寂寞。他的手機朗聲播放“滴滴打車”提示，他聽著這些生意信息臨淵而羨——其中離我們最近的一單只有400米；我則知道，在這個疏雨滴梧桐的初冬下午，人們想去往何方。

一位女性說：“我在紫金山水苑，要去省國畫院?！蔽艺J識的一位老畫家就住在這個小區(qū)，可是他的家人要替他跑一趟腿？“我在長江路總統(tǒng)府，要去河西××酒店?！北厥怯慰捅挥陹吡伺d。還有一條用方言播發(fā)的請求反復了好幾次：“我要去新街口?！彼麤]交代自己所在的位置，目的地也不具體，況且那是令眾司機們望而生畏的大堵點，所以……

做一單生意，或僅僅是聽說一單生意，出租車司機就可以獲悉人們奔波忙碌的起止點。早些年，我曾接替一位懷抱小狗、身穿皮草的女士上了出租車，司機滿含羨慕地主動向我透露前一位乘客的路線圖：她從下關(guān)（城西北）打車到這邊（城東南）來打麻將——好一條犀利、奔放的娛樂對角線！

快遞員知道我們買了東西，但線索在收貨后就戛然而止；發(fā)型師知道我們將參加哪種形式的派對，但伙伴存疑；4S店知道我們即將開一次長途，但目的地不詳。這些從業(yè)人員遠遜于出租車司機，因為前者掌握的客人資訊僅限于起止點的一端，是點狀的，不成線，更不成面。

另一種能對他人生活展開無限遐想的職業(yè)是超市收銀員以及超市垃圾桶的拾荒者——人們隨手丟棄的收銀小票提供了密集的情報。如果一個人買了咖喱、土豆和肉，那么他家今天的晚餐主菜不用猜；如果他買了一次性紙杯、咖啡、茶、鞋套，外加一罐地板精油，那可能是新裝潢的小家迎來第一撥客人；如果只買一瓶鎮(zhèn)江香醋，指向不明；如果他還在蔬菜柜買了生姜，在酒類柜買了花雕，就令人期待了；如果他又買了固城湖螃蟹，干脆直接劇透了。

在大數(shù)據(jù)時代，自然不用翻垃圾桶這么麻煩。超市電腦系統(tǒng)的后臺，能看到所有消費單據(jù)的構(gòu)成。偶爾超市會打電話問我為何好久沒有光顧，我申辯道：“明明上周五才去過。”對方“哦”一聲掛了電話。我想，他大概分析了我的小票數(shù)據(jù)，可想破腦袋也不知道我買這些東西是要干什么，忍不住來找我詢問正確答案，卻沒敢問出口。

我到了，捂著腮幫子下車。司機不用回頭就知道，這是個在上班中途忍不住牙疼趕來就醫(yī)的公司職員。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第10期）