胡臨雪

書(shū)架上的一個(gè)小皮箱里珍藏著上百封十多年前的信件，就像收藏了我青春的博物館。

90年代初，我畢業(yè)后被分配到一個(gè)叫金田的山村小學(xué)。學(xué)校里只有八位老師，一放學(xué)就各回各家了，只剩我守著校園。備完課后，我用清水洗手，展開(kāi)信箋，把初做教師的苦樂(lè)都傾訴于紙上，寄給遠(yuǎn)方的好友。

對(duì)于那時(shí)的我而言，寫(xiě)信是特別神圣的事，就連信紙的折疊都是一件莊重的事，既不能折得過(guò)大或過(guò)小，也不能隨手亂折。寫(xiě)給長(zhǎng)輩的信折成兩端一高一低，以示恭謙之意；寫(xiě)給好友的信外露名字，以示親切；寫(xiě)給同事的信對(duì)邊折疊，以示君子之交淡如水，常來(lái)常往。然后我虔誠(chéng)地把信紙裝入信封，第二天急匆匆地趕到鎮(zhèn)上的郵電所，將信輕輕地送入郵筒。

如果幾天后沒(méi)有收到回信，我就趕到郵電所查詢。多次搬家，許多東西都丟失了，唯獨(dú)這些信件我視如珍寶，還一一寫(xiě)上記號(hào)，按種類(lèi)收藏。

家信溢滿父情母愛(ài)，朋友間的信多是些勉勵(lì)的話，有的還寄來(lái)一張相片，我這才知道歲月變遷，時(shí)光流逝。最讓人難以釋?xiě)训漠?dāng)然是情書(shū)，信里記載了甜蜜、憧憬、失意，重讀這些信件時(shí)，我只是淡淡一笑，心里多了祝福而已。最讓我受益匪淺的是與老師的通信。那時(shí)我是一位文學(xué)愛(ài)好者，把課余時(shí)寫(xiě)的東西冒冒失失地寄出去。在高中任教的作家蔣純槐老師和報(bào)社的李肇隆老師都認(rèn)真地作了批改，并附上短信，我今天讀來(lái)，感激之情仍在。

（摘自《桂林日?qǐng)?bào)》）