中野京子

瑞典女高音歌唱家珍妮·林德是安徒生的暗戀對(duì)象，也是童話《夜鶯》的原型，她從歐洲歌劇界隱退后前往美國開始了新的音樂之旅。

她在美國受到極其熱烈的歡迎，在波士頓的演出票價(jià)甚至從8美元被炒到了625美元。據(jù)說她在短短一年半的時(shí)間里舉辦了近百次演唱會(huì)。正是由于在美國巡演的成功，她獲得了“19世紀(jì)最著名的歌手”的稱號(hào)。

但在珍妮·林德接下這份工作之前，她周圍的人都曾強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)槿珯?quán)安排她美國之行的菲尼亞斯·巴納姆被認(rèn)為是一個(gè)不入流且靠不住的家伙。

后來，巴納姆開創(chuàng)了美國馬戲團(tuán)的“黃金時(shí)代”，當(dāng)時(shí)他在紐約的博物館里展出了“美人魚”“暹羅雙胞胎”“拇指將軍”“長胡子的女人”等奇奇怪怪的展品。不過，他在此之前的展覽更加令人驚訝。

1835年，巴納姆打造了一個(gè)畸形秀節(jié)目，那就是展示161歲高齡的黑人女性希斯。據(jù)說那個(gè)既沒有牙齒又雙目失明的老婦人是美國第一位總統(tǒng)喬治·華盛頓的奶媽，她還參與了華盛頓的接生。不可思議的是，這場表演竟然大獲成功。

1836年，希斯去世，巴納姆竟打算利用她的遺體再賺一筆。他以“用科學(xué)手段證明老人長壽”為借口公開進(jìn)行尸體解剖的表演，這當(dāng)然是賣門票的。據(jù)說有1500人參觀了解剖過程，這真是一個(gè)可怕的故事。

盡管解剖的結(jié)果表明希斯不但沒有100歲，連70歲都不到，但巴納姆仍然在演出經(jīng)紀(jì)人這個(gè)行業(yè)里混得如魚得水。他解釋說這具遺體是別人的，竟然就這樣蒙混過關(guān)了。

巴納姆成功地抓住了大眾的獵奇心理，在演藝的道路上取得了輝煌的成就，連自傳都十分暢銷。

（摘自《瘋狂年代》中信出版集團(tuán)）